第五章（1 / 2）
5
沈寒棲讓驚蟄把數學卷子拿出來。
「讓我看看，有多難。」
小姑娘肩上背著布包，粗麻布，針腳很粗，但卻整潔乾淨。
包上繡了名字，歪歪扭扭的「驚蟄」二字，還有幾顆星星，一片飄墜的樹葉，一座山脈。
是她自己繡的，奶奶是山，爸爸是星星，媽媽是風。
她很喜歡，也很喜歡背。
每次來看媽媽，她總是背這個，裡麵有時候會放一本書，有時候放自己的作業，有時候就放幾塊飴糖或者點心……
驚蟄把卷子拿出來的時候，沈寒棲極緩慢地支起了身子，然後拉過卷子單手攥著，目光下滑，好似沒辦法集中注意力，手指掐了好幾下眉心，把卷子往眼前湊，然後低聲一道一道給她講。
「真是笨，這個，你把題乾讀一遍，讀出來給我聽……」
「再驗算一遍。」
「不會很正常，也不丟臉。笑一笑，皺眉就不可愛了。」
……
驚蟄對著媽媽扯了扯嘴角，很努力地擠笑意，那臉上笑容燦爛得都有些刺眼了。
沈寒棲撇撇嘴，忽然捏了下她的小臉：「笑得真難看。」
驚蟄不滿地把五官皺在一起，幽怨地看著媽媽，她還小，盡管表現得盡量輕鬆，可已經快要撐不住情緒了。
沈寒棲倒是歪著頭，很愉悅地笑起來。
指尖撓著她下巴，像在逗一隻貓兒。
她眼神失焦，笑容微微凝固在唇角，近乎呢喃地說了句：「笨蛋。」
每當這個時刻我會忘記她的病，然後醒過神來會更加覺得悲痛，為她，更多為老太太，和驚蟄。
我以為沈寒棲這種驕傲且特立獨行的性格，會不耐煩教導小朋友，但她其實對驚蟄很耐心，會逗她，也會溫柔告訴她，這世上很多未知的事，知識是無窮盡的，要永遠保持向上的姿態，但不必苛求自己永遠站在頂峰。
她說這話的時候，我會想起她自己，她追求的是什麼呢？
我不知道，也猜不透，我隻知道，她似乎不該待在這裡。
在這最後的時光，也不該是這樣。
我對她始終抱著憐憫和憤怒交織的情緒。
對一個六歲的小朋友講這些似乎過於深奧了些，但她卻不在意，她常常靠在那裡兀自說著，也不管驚蟄能不能聽懂。
不過小姑娘每次都很認真地聽，仿佛怕錯過一句，就再也聽不到了。
我突然想起來，她在鎮上一直當老師，或許是我對她偏見過深，雖然知道她擔任了多年的老師，可還是沒法將她和老師聯係在一起。
她教驚蟄做題，讓我意識到她或許是個好老師，不然不會備受愛戴。
下午了，天氣突然陰雲密布，窗外在很短時間裡狂風大作，山雨欲來，一場暴風雨似乎在醞釀。
有風從窗縫裡擠進來，帶著一點潮濕水汽，以及冷意。
我和沈寒棲同時看向窗外，她微微眯眼，再次失神，而我也有些怔忪，晴雨都無常，何況人生。
我最近常常會想一些很形而上學的東西。
沈寒棲掙紮著從床上坐起來，我看到驚蟄一瞬間繃緊的脊背，手無處安放似地虛虛托舉著母親的後背，看到母親落地踩穩才似鬆了口氣。
沈寒棲餘光看到了，哼笑一聲：「你的呆勁兒，跟你爸真是一個模子裡刻出來的。」
驚蟄沒吭聲，隻是有些難過地垂著腦袋，或許是因為想到了父親，或者隻是擔心母親。
我有些不忍心再看，移開了目光，那一瞬間的難過潮水一樣湧上頭，眼眶憋得生疼。
連我這個旁觀者都想要詰問命運：為什麼？
沈寒棲走去窗前的椅子上坐著，望著窗外發呆，風吹得芭蕉葉唰啦作響，宛如情人呢喃，又似傾訴。
她的目光也柔和，阿清說過，她每次隻有想起自己丈夫的時候，目光才會變得溫和繾綣。
或許她想到了沈濯。
她身影單薄，安靜不動的時候，生氣逐漸變得稀薄，仿佛一陣風就能把她帶走。
我不知道她想起了什麼，是否在懷念什麼，又或者說什麼也沒有想，我到現在還不太了解，她到底是個什麼樣的人。
小朋友沒在病房待多久，就被她媽媽攆走了。
沈寒棲說：「自己玩去，別老待我麵前，晃得我眼疼。」
小姑娘乖巧點點頭，抱著自己的挎包，一步三回頭地走，出了門，還扒著門框回頭，沖著病房前依依不舍地說：「媽媽，記得吃飯哦。」
醫院會定時供餐，但她總是沒什麼胃口的。
沈寒棲沒抬頭，隻抬了抬手，仿佛不耐煩似地，輕輕揮了揮。
她說：「把傘帶上。」
驚蟄乖巧應了聲：「帶了。」
「路上小心，別亂跑。」