第五章（2 / 2）
「知道啦！」
驚蟄走了，我仍舊坐在角落一個圈椅上，遲疑自己是離開，還是上前。
沈寒棲還在窗戶前坐著，驚蟄走的時候關了病房門，她的肩膀似乎一瞬間就鬆了下來，我聽見她一聲幾不可聞的痛苦呻/吟，似乎是忍受了很久。
她聲音很輕地學驚蟄說話，拖長音調：「知——道——啦！」
說完她仰著頭笑了，有銀光一閃而過，是她的眼淚，悄無聲息地滴落在深色地板。
那一瞬間，我不忍打擾她。
似乎過了很久，又似乎沒有，窗外風聲漸漸大了，老太太進了病房，她剛剛從學校回來，匆匆趕過來，要把她衣服拿回去洗，她看到老太太滿是厚繭的手在翻找衣服，偏過眼神，沉默地閉上了眼，或許是我太敏感，我從她抿直的唇上看到濃烈的情緒波動。
愧疚？或是遺憾？
母親這個年紀，還需要照顧她，承受白發人送黑發人的痛苦。
但她不能哭，也不能崩潰，不然對於母親和女兒來說，不嚳於是雙重折磨。
老太太拿了衣服裝在袋子裡提著，想陪她待會兒，但看到她狀態欠佳，隻是說了句：「小七，我回了，晚上我陪妹妹，你自己在這邊，有事叫豆子。」
驚蟄的小名叫妹妹，豆子是個圓臉小護士。
沈寒棲不喜歡病房裡有人，外人一概是不見的，來探病的都被拒之門外，老太太也並不時時刻刻陪她，大約是知道她大部分時間在強撐，留給她可以喘息的空間。
哪怕是專門來陪她，也會時不時去外麵待一會兒。
沈寒棲點點頭，依舊似不耐地抬了下手：「我知道，我又不是驚蟄。」
老太太還是不舍得離開，緩慢走過去，把一塊披肩搭在她肩上，絮絮叨叨：「你也沒比妹妹好到哪兒去，妹妹比你聽話多了。風大，你坐一會兒就……」就回床上躺著吧，可這樣的好意，都像刀子一樣刺人。
等待死亡是什麼感覺？
等待最愛的人走向注定的死亡，又是什麼感覺？
我無從得知。
沈寒棲笑了聲，接過話頭：「她哪是聽話，她就是呆，跟她爸一模一樣。」
老太太也順勢忘了那話茬，低哼一聲：「哪有你這麼當媽的，淨欺負孩子。」
沈寒棲的笑容還掛著，隻是仿佛一下子寡淡起來，近乎悵然地說：「多有意思啊！」
老太太走了，走之前又遞給我一包吃的，不知道從哪裡拿來的炒花生，用牛皮紙包著，我躬身，說了句：「謝謝。」
老太太的粗糙的手掌再次覆蓋我的手，她說：「別老這麼客氣，這雨怕是要下很久，你也早點回。」
我說：「好。」倏忽又站起來，「我陪您一塊兒回吧！小七姐說送我書看，我正好去拿。」
這是我第一次叫沈寒棲這麼親昵。
我的臨場反應太差，找了個極蹩腳的理由。
老太太年紀大了，我不大放心她一個人。
但往後日子裡，她還是要一個人的，我的關心和她的關心一樣，顯得刺痛不合時宜。
但我撒了一個彼此心知肚明的謊，一時不知是不是故作聰明了。
沈寒棲看了我一眼，她那麼聰慧，幾乎是瞬間便明白了我的意思，極自然地「嗯」了聲：「你今晚住那兒吧，自己挑挑。」
這是我第一次進她的房間，外麵大雨彌漫，驚蟄站在廊簷下愁容滿麵，她不說話，但我和老太太都知道她是在擔心母親一個人在醫院。
老太太沒有安慰她，隻是叮囑別淋了雨。
她帶我進了沈寒棲的臥室，比我預想的寬敞些，窗子很大，即便在這樣陰雨的天氣都不顯晦暗。
裡麵放了一張雙人床，我突然意識到這可能曾經是兩個人住的臥室。
老太太開了燈，把堆在門口的一些雜物收攏進去，塵灰略微飛揚起來，昭顯出已經很久沒人住的跡象。
「等會兒我收拾一下，下這麼大雨就別來回折騰了。」
這裡在鎮東頭，挨著學校和牌樓，推開後窗就是雲山霧靄，鎮子本就很小，離我住的地方自然也不遠，撐把傘，不過十分鍾的腳程，但我心思動了動，點頭道：「那就叨擾了，我倒是沒事，相機淋了就不好了。」
這裡社裡的財產，隻有一個中焦鏡頭是我買的，壞了我是要賠的，但也不至於太容易被淋到。
一個牽強的借口罷了，但老太太卻是連連點頭：「嗐，跟我們客氣什麼。」
或許我是教授介紹來的，她一直把我當自己人。
房間裡有個很大的書架，上麵已經積了不少灰，旁邊堆放了幾個大大小小的箱子，分別擱著幾本書，老太太把箱子摞在一起堆在牆角，解釋了句：「小七想收拾了送人，收拾到一半……」她頓了一下，似乎是哽咽了，「沒什麼精力了。」
沈寒棲發現病情的時候已經是晚期了，她很平靜地接受，並且放棄了治療。
她病情發展得很快，我甚至能清晰地感覺到她幾乎一天一個樣，到今日已經形銷骨立和從前判若兩人了，以至於下病床驚蟄都會緊張。
我沒說話，不知道該如何安慰，怎樣的安慰都顯得蒼白無力。
老太太收拾著房間，我忙幫著整理，一個東西突然掉下來，是一張相片，隻有巴掌大小，看起來有些年頭了。
男人穿著軍裝，沈寒棲垂手立在他身旁，鏡頭定格的那一瞬間不知道發生了什麼，男人微微側目看她，眸光溫柔而虔誠，她開懷大笑，露出一些少年人的姿態。
我從沒見過她這樣笑過。
老太太沒發現，我鬼迷心竅一般，把照片夾在了手邊最近一本艾米麗迪金森的詩集裡，說：「沈老師，我想看看這本。」
老太太扭過頭看我，擺擺手，意思是讓我隨意。
我把書放在床頭，連同那張照片。