第 1 章（1 / 2）
太陽烤得人腦袋冒煙。
這裡是sectral tiger，幽靈虎職業賽車隊（st車隊）的展廳門口。今天體育界諸多媒體頂著盛夏高溫，來圍觀各個組別的新車手入職。
記者眼疾手快，攔住從ktm x-bo車的青年。
任誰看都能看出來這多半是個小紈絝，富二代，開一輛極其小眾的兩座跑車，渾身大學生的氣兒。記者想讓他難堪一下。
記者遞過話筒：「請問一下您是做什麼工作的才買到這輛車的呢？」
裴淞在三伏天的驕陽下摘了墨鏡，微笑從容道：「做我父母的思想工作。」
記者不得已隻能尬笑兩聲，旋即又問：「您還在念書嗎？年紀輕輕坐擁這樣的跑車，應該是同齡人中的翹楚，大家都很羨慕你吧？」
裴淞收斂了些笑容，繼續答道：「沒有坐擁，這輛車是我爸名下的，隻是給我開而已，我這叫，倚父之名。」
「歡迎！」車隊經理實在聽不下去了，趕緊直接迎出來，笑眯眯地跟麵前打扮陽光帥氣的男生握手，「裴淞，對吧？」
經理低頭核對了一下手裡的表格，表格上的證件照看上去乖巧溫順，抿唇看鏡頭微笑的帥氣男大學生。單看照片，大約是坐在圖書館裡，安安靜靜學一下午的那種。
經理又看看他開過來的這輛車，ktm x-bo
200萬買法拉利，有實力；但200萬買ktm，那是有大病。
摩托車廠生產的四輪兒跑車，無頂棚。大眾的發動機，奧迪的車鑰匙，摩托的儀表盤。
但它帥，一體式裸露碳纖維車身，比保時捷gt3還仿賽的公路卡丁車。侵略性，是100，實用性，是0。
「您好，沒錯，我是裴淞。」
「來，進來吧，以後少搭理記者，之後會給你細說其中的門道。」
自動玻璃門隔絕了外麵38度多的高溫，展廳內冷氣開得很足。
「啊對了，我叫孫旭，是車隊經理，你管我叫孫哥就行。」經理扭頭說，「我記得你還在上大學吧？大三還是大四來著？」
「開學大四，孫哥。」裴淞答道。
裴淞笑起來的時候左邊臉頰有個小酒窩，但是要笑得幅度非常大才能看到。
孫經理帶著他穿過展廳。
展廳正中央的旋轉台上是今年紐北gt的冠軍車，車身上還有來自紐博格林的泥土，它31寸的輪轂已經變形，後車窗貼著它車手的名字。
裴淞的視線黏在冠軍車上，脖子都快扭不動了。
經理在前說：「我們車隊沒有固定的上下班時間，這點你ok嗎？」
服務台後方的屏幕正在輪播賽程，此時播放到今年11月盤龍古道宣傳片，風沙巨幕。
屏幕側麵的置物架擺放著裴淞認識的、不認識的獎杯，架子最頂端，展示著一個廢棄的發動機。裴淞看見它的編號是2003-7218——它在2003年為車隊拿到了第一個冠軍。
裴淞感覺剛剛孫經理說了什麼，但展廳裡的這一切吸引了他全部注意力，他試著問：「您剛才……說了什麼？」
經理無奈：「沒事，等下到車組再和你慢慢說。」
最後走到通往後門的走廊邊，一個「t」字型的架子上，玻璃罩裡一個無數劃痕的頭盔。裴淞腳如灌鉛，他與頭盔對視，護目鏡上映出自己的雙眼。
穿過那個對裴淞而言等同於盧浮宮的展廳，來到室外，是一個停車場。
「這裡算是展廳和賽道的分界點，我們的賽道和f1差不多規模，所有組的維修房都在賽道旁邊，從這裡往左走是摩托組，往右是汽車組，來，我們走這邊。」
今天來入職的不止他一個，拉力組的、摩托組的、gt組的、改裝組的，各個組別的經理帶著自己組的新車手走向不同的維修區。
「到了。」經理走到第四間維修房門口，門一般都不關，直接能看見裡麵，「這裡是你的車組，目前我們場地s組加上你，一共3個車手。你看那邊那位。」
經理指向維修房裡，說：「看見了嗎，黑短袖、黑色工褲的那個。」
「看見了。」裴淞說。
那人身量很高，由於視角是他的側後方，能夠看見他手臂優秀的肌肉線條，黑短發，肩寬月要窄，站姿很隨意，正在從工具台上拿凸輪軸固定器。
「他叫路城山。」經理說，「有兩個事情你要注意。」
裴淞收回視線看向經理：「好。」
恰好路城山拿好東西轉過身來，餘光看見了後門走廊的兩人，隻掃了一眼，繼續去升降台修車。
經理說：「路城山，路工，他是車隊的總工程師，也是汽車組最大的維修工。」
裴淞嗯嗯著點頭：「還有一件事呢？」
經理舔舔嘴唇，瞄了眼路城山的位置，稍微放低了聲音說：「他最近在戒煙，脾氣不太好。」
「哦——」裴淞點頭，「少惹他。」
經理點頭：「對，汽車組食物鏈頂端的存在，沒有他救不回來的發動機，一個人一個扳手一個奇跡。汽聯規定從這個月1號起，所有賽道全麵禁煙，所以他才開始戒煙。」
正說著，路城山走了過來，他臉上戴了個黑口罩，一雙點漆般沉黑色眼睛被略長的劉海兒遮著。
「路工！」經理立刻繃起身子打招呼。
裴淞見狀，也瞬間站得筆直，跟著叫：「路工！」
路城山走近了，裴淞才發現他的確身量很高，裴淞自己有183，路城山起碼有187的樣子。
路城山的眼神沒有波瀾，很酷。這是裴淞的第一反應，好酷。作為維修工，穿深色的衣褲以掩蓋髒兮兮的機油汽油，靠近的時候裹挾著一股重工機械的味道。他摘下口罩，淡色薄唇，下頜鋒利。
「等一下。」路城山忽然想起自己手髒，看了眼裴淞說，「我洗個手。」
「哦哦。」裴淞眨巴了兩下眼睛，扭頭看經理，剛想問問經理，自己是不是有點太僵硬了，扭頭才發現經理比自己更僵硬，站軍姿似的。