第七章 沙復明（1 / 2）
「美」是什麼？「美」是什麼呢？從導演離開推拿中心的那一刻起，沙復明就被這個問題纏住了。他挖空了心思，卻越來越糊塗。「美」究竟是個什麼東西呢？它長在哪兒？
嚴格地說，沙復明想弄清楚的並不是「美」，而是都紅。可是，「美」在都紅的身上，這一來「美」和都紅又是一碼子事了。你不把「美」這個問題弄明白，你就永遠不可能弄懂真正的都紅。沙復明焦躁了，傷神了。他的焦躁沒有任何結果，留給他的隻有更加開闊的茫然，自然還有更加深邃的黝黑，那是一個永遠都無法抵達的世界。「把都紅從頭到腳扌莫一遍吧。」沙復明這樣想。這個念頭嚇了沙復明一跳。說到底，手又能扌莫出什麼來呢？手可以辨別出大小、長短、軟硬、冷熱、乾濕、凸凹，但手有手的極限。手的極限讓沙復明絕望，整個人都消沉了。他終日枯坐在休息廳裡，在想。在胃疼，麵色凝重。
書上說，美是崇高。什麼是崇高？
書上說，美是陰柔。什麼是陰柔？
書上說，美是和諧。什麼是和諧？
什麼是高貴的單純？什麼是靜穆的偉大？什麼是雄偉？什麼是壯麗？什麼是浩瀚？什麼是*？什麼是晶瑩？什麼是清新？什麼是精巧？什麼是玄妙？什麼是水光瀲灩？什麼是山色空濛？什麼是如火如荼？什麼是鬱鬱蔥蔥？什麼是綠島淒淒？什麼是白霧茫茫？什麼是黃沙漫漫？什麼是莽莽蒼蒼？什麼是嫵媚？什麼是窈窕？什麼是裊娜？什麼是風騷？什麼是風姿綽約？什麼是嫣然一笑？什麼是帥？什麼是酷？什麼是瀟灑？什麼是風度？什麼是俊逸鏗鏘？什麼是揮灑自如？流水為什麼潺潺？煙波為什麼澹澹？天路為什麼逶迤？華光為什麼璀璨？戎馬為什麼倥傯？八麵為什麼玲瓏？虛無為什麼縹緲？歲月為什麼崢嶸？
什麼是紅？什麼是綠？什麼是「紅是相思綠是愁」？什麼是「知否知否，應是紅肥綠瘦」！
沙復明記憶力出眾，至今能背誦相當數量的詩詞和成語。還在小學階段，他出色的記憶力曾為他贏得過「小博士」這個偉大的稱號。這些詩詞和成語他懂麼？不懂。許多都不懂，學舌罷了。慢慢地，隨著年歲的增加，似乎又懂了。這個「懂」是什麼意思呢？是他會用。嚴格地說，盲人一直在「用」這個世界，而不是「懂」這個世界。
問題是，「美」不是用的，它是需要懂的。
沙復明急了，急火攻心。一顆心其實已經暴跳如雷了。然而，暴跳如雷沒有用，沙復明隻能控製住自己，在休息區裡坐下來了。他撥弄著自己的手指，像一個念珠的老僧，入定了。他怎麼能入定？他的心在寂靜地翻湧。
他和這個世界有關係麼？有的吧，有。應該有。他確確實實就處在這個世界裡頭，這個世界裡頭還有一個姑娘，叫都紅。就在自己的身邊。可是，「美」將他和都紅隔開了，結結實實地，隔離開來了。所以，他和這個世界無關。這個突發的念頭讓沙復明的心口拎了一下，咕咚就是一聲。對這個世界來說，他沙復明隻是一個假設；要不然，這個世界就是一個假設。
問題是，「美」有力量。它擁有無可比擬的凝聚力。反過來說，它給了你驅動力。它逼著你，要挾著你，讓你對它做出反應。從這個意義上說，與其說是都紅的「美」吸引了沙復明，不如說是導演對「美」的贊嘆吸引了他。導演的贊嘆太令人贊嘆了，「美」怎麼會讓一個人那樣的呢？它具有怎樣的魔法？
足足被「美」糾纏了一個星期，沙復明扛不住了。瞅準了一個空當，沙復明鬼鬼祟祟地把都紅叫了過來，他想「看一看」她的「業務」。都紅進來了，沙復明關上門，一隻手卻扌莫到了牆壁上的開關，「啪」的一聲，燈打開了。燈光很黑，和沙復明的瞳孔一樣黑。為什麼一定要開燈呢？沙復明想了想，也沒有想出什麼結果來。考核完畢，沙復明說：「很好。」人卻不由自主地緊張起來了。他隻好笑，他的笑聲前言不搭後語，最終，沙復明拿出一種嬉戲的、甚至是油滑的口口勿，說：「都紅，大家都說你美，能不能把你的『美』說給我聽聽？」
「老板你開玩笑了。」都紅說。都紅這樣說得體了。在這樣的時候，還有什麼比謙虛更能夠顯得有涵養呢。「人家也是開玩笑。」
沙復明收斂起笑容，嚴肅地指出：「這不是玩笑。」
都紅愣了一下，差不多都被沙老板的嚴肅嚇住了。「我哪裡能知道，」都紅說，「我和你一樣，什麼也看不見的。」
這個回答其實並不意外。可是，沙復明意外。不隻是意外，準確地說，沙復明受到了意外的一擊。他的上身向後仰了一下，像是被人捅了一刀，像是被人打了一個悶棍。「美」的當事人居然也是什麼都不知道的。這讓沙復明有一種說不出口的悲哀。這悲哀闃然不動，卻能夠興風作浪。
沙復明無限的疲憊，他決定放棄，放棄這個妖言惑眾的、騙局一般的「美」。但沙復明低估了「美」的能力，——它是誘惑的，它擁有不可抗拒的吸引力。它是漩渦，周而復始，危險而又迷人。沙復明陷進去了，不停地沉溺。
「美」是災難。它降臨了，輕柔而又緩慢。
胃卻疼了。它不該這樣疼的。它比平時早到了兩個小時。
就在忍受胃疼的過程中，沙復明無緣無故地恨起了導演，還有導演身邊的那個女人。如果是一個普普通通的客人，他們對都紅說：「小姑娘，你真漂亮啊！」沙復明還會往心裡去麼？不會。可這句話偏偏就是一個藝術家說出來的，還帶著一股濃鬱的文藝腔。像播音。他們說什麼也不該闖入「沙宗琪推拿中心」。藝術家是禍首。柏拉圖一心想把藝術家從他的「理想國」當中驅逐出去，對的。他們就會蠱惑人心。當然，這是氣話了。沙復明從心底裡感謝導演和那個女人。沙復明感謝他們的發現。是他們發現並送來了一個黑暗的、撩人的、卻又是溫暖的春天。
如果春天來了，夏天還會遠麼？沙復明聞到了都紅作為一朵迎春花的氣息。
但沙復明究竟悲哀。沙復明很快就意識到了，即使到了鍾情的時刻，盲人們所依靠的依然是「別人」的判斷。盲人和所有的人一樣，到了戀愛的關頭都十分在意一件事，那就是戀人的長相。但是，有一點又不一樣了，盲人們不得不把「別人」的意見記在心上，做算術一樣，一點一點地運算，最後，得到的答案仿佛是私人的，骨子裡卻是公共的。盲人一輩子生活在「別人」的評頭論足裡，沒有我，隻有他，隻有導演，隻有導演們。就在「別人」的評頭論足裡，盲人擁有了盲人的一見鍾情，盲人擁有了盲人的驚鴻一瞥或驚艷一絕。
說起來沙復明曾經有過一次驚鴻一瞥，那可是真正的驚鴻一瞥，在沙復明十六歲的那一年。那時候沙復明還是一個在校就讀的中學生。十六歲的中學生哪裡能想得到，他在馬路上居然會撞上了愛情。
沙復明至今都還記得那個陽光明媚的夏日午後，陽光照耀在他的額頭上，鋪張而又有力，在跳，一根一根的。沙復明剛剛從蘇果超市裡頭出來，渾身的皮膚都像燃燒起來了一樣。沙復明從台階上往下走，剛剛走到第五步，沙復明的手突然被另一隻手拽住了。沙復明當即就害羞起來，站在那裡直努嘴。盲人行走在大街上得到一些幫助其實是常有的事，可是，這隻手不一樣。這是一個少女的手。皮膚上的觸覺在那兒。沙復明的內心好大的一陣扭捏，跟著她走了。沙復明一點都沒有意識到這一次的跟隨意味著什麼。到了拐彎的地方，沙復明放下女孩的手，十分禮貌同時也十分拘謹地說了一聲「謝謝」。女孩卻反過來把沙復明的手拉住了，說：「一起去喝點什麼吧？」果然是個女孩子，十六歲，或者十七歲。這個是不可能錯的。沙復明一時還不能確定是該高興還是該生氣。——不少人好心得過了頭，他們在幫助盲人之後情不自禁地拿盲人當乞丐，胡亂地就施舍一些什麼。沙復明不喜歡這樣的人，沙復明不喜歡這樣的事。沙復明客客氣氣地說：「謝謝了。馬上就要上課了。」女孩卻堅持了，說：「我是十四中的，也有課——還是走吧。」十四中沙復明知道，就在他們盲校的斜對麵，上學期兩所學校還聯合舉辦過一次文藝匯演呢。女孩說：「交個朋友總可以吧？」她的胳膊搖晃起來，沙復明的胳膊也一起搖晃起來了，而臉上的皮膚也感受到了異樣，——這就是所謂的「麵紅耳赤」了吧。沙復明隻能把臉側過去，說：「還是謝謝了，我下午還有課呢。」女孩子把嘴巴送到了沙復明的耳邊，說：「我們一起逃課怎麼樣？」
在後來的日子裡，沙復明終於找到了一個恰當的成語來描繪當時的情形了，少女的話簡直就是「晴天霹靂」，具有震撼人心的力量。他一直都是一個好學生，不要說逃課，對他來說，遲到都是不可能的。現在，情況不一樣了，一個女孩子向他發出了邀請，這邀請千嬌百媚。——「逃課」怎麼樣？——「一起」逃課怎麼樣？——「我們」一起逃課怎麼樣？
沙復明在剎那間受到了蠱惑。猶豫了。他認準了他的「晴天霹靂」的背後隱藏著一種動人的東西，那東西就叫做「主流社會」。是從什麼時候開始的？盲人們一直擁有一個頑固的認識，他們把有眼睛的地方習慣性地叫做「主流社會」。「晴天霹靂」背後的不隻是「主流社會」了，還是「主流社會」裡最另類的那一個角落。主流，卻另類，沙復明摩拳擦掌了，心中憑空就盪漾起探險與搏擊的好奇與勇氣。
他們去的是長樂路上的酒吧。女孩子顯然是酒吧裡的常客了，熟練地點好了冰鎮可樂。這是沙復明第一次走進酒吧，心情復雜了。振奮是一定的，卻也有拘謹，還有那麼一點點鬼頭鬼腦的怕。主要是害怕在女孩子的麵前露了怯。好在沙復明的腦子卻是清醒的，不停地在判斷，不停地記。也就是十來分鍾，沙復明輕鬆下來了，慢慢地活絡了。沙復明的活絡表現在言語上，他的話一點一點地多了。話一多，人也就自信起來。但沙復明終究是不自信的，他的自信就難免表現得過了頭，話越說越多，一句連著一句，一句頂著一句。話題已經從肯德基裡的背景音樂上引發開來了。這是沙復明的一個小小的計謀，必須把話題引到自己的強項上去。慢慢地，沙復明控製住了話題，擁有了話語的控製權。和這個年紀的許多孩子一樣，他們所依仗的不是理解，而是記憶力，沙復明就開始大量地引用格言，當然，還有警句。沙復明用格言和警句論述了音樂和靈魂的關係，一大堆。在一大堆的格言與警句麵前，沙復明突然一個急剎車，意識到了，女孩子都已經好半天沒有開口了。人家也許不感興趣了吧？沙復明隻好停頓下來。可以說戛然而止。女孩子似乎意識到了什麼，說：「我在聽呢。」為了表明她真的「在聽」，她拽出了沙復明的一隻手，一起放在了桌麵上。她說：「我在聽呢。」
沙復明的雙手是合十的，放在大腿的中間，被兩隻膝蓋夾得死死的。現在，他的左手被女孩拽出來了，放在了桌麵上。她的手掌是躺著的，而他的手掌則俯著。女孩的手指找到了沙復明的手指縫，扣起來了。這個看不見的場景遠遠超出了沙復明的想像，他無法想像兩隻毫不相乾的手可以呈現出這樣一種簡單而又復雜的結構關係，像精密的設計，每一根手指與每一個手指縫都派上了用場。很結實，很穩固。他的手卻無力了，有些顫。內心卻掀起了波濤，自信與自卑在不要命地盪漾。上去了，又下來了，下來了，又上去了。仿佛是在原地，似乎又去了遠方。沙復明穩定下來，慢慢地，他們聊到唐詩上去了。唐詩是沙復明最為擅長的領域了，他出色的記憶力這時候派上了用場，他能背。說一會兒他就引用一兩句，再說一會兒他就再引用一兩句。雖說是閒聊，可他的閒聊顯得格外的有理有據，都是有出處的。是有底子的模樣。腹有詩書氣自華，沙復明的才華出來了，他感受到了自己的「氣質」。他一邊聊，一邊引用，還一邊闡發。可到底還是不自信，就想知道女孩是不是在聽。女孩在聽。她已經把另外的一隻手加在沙復明的手上了。這等於說，她小小的巴掌已經把沙復明的手捂在了掌心。沙復明再一次停頓下來。他不敢張嘴，一張嘴他的心髒就要蹦出去了。
「你叫什麼？」女孩問。
「沙復明。」沙復明伸出脖子，咽了咽，說，「黃沙的沙，光復的復，明亮的明。——你呢？」
為了能把自己的姓名介紹得清晰一些，女孩子有創意了。她從杯子裡取出一塊冰，拉過沙復明的胳膊，在沙復明胳膊上寫下了三個字。
沙復明的胳膊感受到了冰。他的胳膊感受到了冰涼的一橫、一豎、一撇、一捺。這感受是那樣的奇特，沁人心脾。由於溫度的關係，女孩子的一橫一豎與一撇一捺就不再是「寫」出來的了，而是「刻」。銘心刻骨的「刻」。沙復明月要部的那一段慢慢地直了起來。他想閉上眼睛。他擔心自己的眼睛流露出迷茫的內容。但是，他沒有閉，睜開了，目視前方。
女孩子卻頑皮了，執意讓他大聲地說出她的名字。「告訴我，我是誰？」
沙復明抽回自己的胳膊。靜默了好大的一會兒，沙復明終於說：「我，不識字的。」
沙復明說的是實情。他說的是漢語，其實，這漢語又不是真正的漢語，是一種特殊的語言。準確地說，是盲文。他沒有學過一天的漢字。盡管他可以熟練地背誦《唐詩三百首》。
女孩子笑了。以為沙復明在和他逗。女孩說：「對，你不識字。你『還』是個文盲呢。」
一個人在極力表現自信心的時候是顧不上玩笑的，沙復明轉過臉，正色說：「我不是文盲。可是我真的不識字。」