15（1 / 2）
喬治安娜的信是在三天後送到的。此時，達利奇所有的東西已經打包完畢送上了去馬加沙爾的火車，簡太太也帶著推薦信找到了下家。埃斯特拉站在鋪滿白布的家具中間，打開了信。
「致親愛的埃斯特拉：
希望我的信沒有讓你等待得過於焦急。在你提出這個要求的那天，我就去查詢了泰坦尼克號的幸存者名單，對此我隻能很遺憾地告訴你，帕特裡克·克勞利和他的父親詹姆斯·克勞利不在名單之中。
我也不負所托，打聽到了有關帕特裡克先生的信息。他畢業於牛津，生前在外交部就職，為人正派，沒有任何不好的風聞。他曾經是個前程遠大的年輕人。據我所知，他原本應是今年的五月份被派遣至華盛頓大使館工作，但由於他父親所談的一樁生意，他們四月份就動身了。
他的母親克勞利夫人現居住於約克郡，如果你有需要，我可以為你打聽到具體地址。此外，他和他的父親是格蘭瑟姆伯爵爵位及唐頓莊園的繼承人——不過昨天倫敦舉行泰坦尼克號逝者緬懷儀式的時候，我聽說現在他們已經找到了新的繼承人。
關於帕特裡克先生的生平軼事，我原本打算詢問我父親的管家，但由於他對我父親的忠心耿耿，我父親還是知道了這件事。我隻能承認是你向我打聽的。所以，我也聽說了你們的一些事。
我父親認為在泰坦尼克號上，帕特裡克先生一定向你求了婚——至少他在他麵前表現得如此。哦，埃斯特拉，如果說世界上有一個人能理解你此刻的痛苦，那一定是我。
我之所愛，哈裡·威德納，也永遠葬身了那片海底。
我寫下他的名字，痛苦就緊攥我的心。但是我會永遠記得他和我說，如果這個世上真的有在天之靈，他會保佑我一生好運。所以，每當我趕上火車或者失而復得，那一定是他保佑著我。
他葬在那片海底，也永遠活在我心裡。
帕特裡克先生也一定如此，他此刻一定在的身邊注視著你，希望你獲得幸福。
願上帝祝福你。
喬治安娜」
淚水湧上了埃斯特拉的眼眶，在它們還沒有順著臉頰流下來之前，埃斯特拉匆匆地抹去了它們。她一隻手撐著門框，慢慢地蹲下身子，真是奇怪，之前她一直麻木不仁，喬治安娜的信卻喚起了她藏在深處的隱隱作痛——帕特裡克他不會注視著自己，他已經全然忘記了。
她慢慢地用裁紙刀把信分成了兩部分，下半部分——從「關於帕特裡克先生的生平軼事」開始，她原本想把它撕毀，但是在動手之前，她猶豫了一下，還是把它折好放進了手袋。
做好這件事後，埃斯特拉拎起一旁的行李箱，最後掃視了一遍這個她度過幾年時光的地方，關上了門。
馬沙加爾名義上是個小村子，但它的配套設施像一個小型的市鎮，離村子入口幾英裡外的地方就設有火車站台，每天和國王十字車站之間有兩班往返的車輛。
埃斯特拉從擁擠的火車上下來的時候是早上十點鍾，正是人們去街上買菜散步聊天最熱衷的時間。剛走到村口，埃斯特拉就遇見了雜貨店的蘭伯特太太，她和幾位埃斯特拉沒見過的女人站在一起，遠遠地隔著一條馬路看見她就高聲叫道，「埃斯特拉·伯頓小姐！」
她一邊喊一邊穿過馬路，那幾位同她一起女人也跟著走過來。
埃斯特拉隻好停下腳步等她，笑道，「蘭伯特太太，你知道了我的名字！」
「怎麼說呢，這一片的信息我了如指掌。」 蘭伯特太太頗有些自豪地說。
「這可真是了不起的一項技能。」埃斯特拉說。
「這就是買下喬伊斯別墅的伯頓小姐——現在恐怕叫伯頓宅了。」 蘭伯特太太向她身邊的女人介紹道，並把她們介紹給埃斯特拉，牧師家的女管家，某個上尉家的家庭女教師以及某某太太，埃斯特拉表麵禮貌地傾聽著，實際上這些女人年紀相仿，打扮得也大同小異，埃斯特拉腦子裡一個也沒記住。
蘭伯特太太的語氣裡透著熟稔，她拍了拍她的肩膀，「我必須說，伯頓小姐，你向我打聽房子消息的時候，可沒說你有一個那麼惹人喜愛的表兄。」。
「我有嗎？」埃斯特拉疑惑的表情。
「哦，你這個迷人的小淘氣。」 蘭伯特太太叫道，「但是對我們來說，還是你的表兄帕特裡克更迷人一點。」
「哦，是他呀。他做了什麼？」埃斯特拉問。
「給我們一灘死水的生活帶了活力。」 蘭伯特太太咯咯地和幾個女人笑成了一團。
不知道是家庭女教師還是女管家的某個女人笑嘻嘻地說，「他是個新麵孔，馬沙加爾很久沒有這麼惹人喜愛的小夥子了，我們可都盼著伯頓夫人盡快安頓下來開啟社交呢，我敢說做著和帕特裡克一起跳舞的夢的姑娘絕對不少。」
「那他可真是榮幸。」埃斯特拉心不在焉地說。
告別了簡太太和那群喋喋不休的女人，埃斯特拉沿著路走回了家。真是大變樣了，院子門口的待售牌取走了，院子裡多了幾樣花，幾株酸橙樹下還擺放了一張藤桌周圍錯落地圍了幾張藤椅，桌子的上麵撐著一把巨大的遮陽傘。白色的門廊被擦得乾乾淨淨，埃斯特拉搖了搖門口的鈴。