第46章 第 46 章（1 / 2）
「他會來找你嗎？」
「他不會,我們已經玩完saybye-bye。」
「鑒定報告出來了，你給他看了嗎？」
「為什麼要給他看？他既然那麼肯定，那就讓他繼續肯定咯。」
「小琴……我其實更想跟你兩個人……」
「s,阿ken,收喋啦你。」
與駕駛座開著車的男人比起來,女的聲音始終懶洋洋的，透著股漫不經心的無所謂和不耐煩。男人噤聲了,從後視鏡裡看到女人垂下臉去,扌莫了扌莫身邊孩子的頭。他懷裡的熊真大,幾乎和他一般大，被緊緊地抱在懷裡,像一個無言的依靠。
被鄉下泥土路顛簸得睡去又醒來,眼皮沉重地像在打架,安問不知道自己是在做夢，還是真的聽到了這樣一段對話。在五歲小孩的耳朵裡,這樣的話像是加了密碼的電報，充滿了大人的晦暗和輕浮，要到很久很久以後,安問才明白，那個是媽媽的情人,他們正在私奔。而他不過是私奔的累贅。
在十七歲的這個夜晚,他已經懂得了出軌、情人、私奔等一切感情婚姻裡不體麵的詞匯,即將睡著前，想起五歲那年黃土彌漫的私奔路，反反復復念叨的,最終卻隻剩下任延那句「朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋」。
要是安遠成和琚琴也學過《逍遙遊》就好了,沒見過一輩子的人，就不要談一輩子，這樣世界上最起碼不會多一個被遺棄的小孩。
-
視頻掛斷，坐在椅子上的人一時半會卻沒走。
安問對任延有占有欲這件事，從小就很清晰，正如他喜歡緊攥著他手指亦步亦趨地跟著，仿佛一鬆開，任延就會丟下他跑掉跟別人玩。
如果任延出手幫了別的小姑娘，安問就會走到那人跟前，小臉上皺著眉，很肅穆地考她：「你開始學詞語了嗎？」
小姑娘茫然，安問便問：「你知道偶爾和永遠的區別嗎？」
小姑娘搖頭，安問奶聲奶氣地說：「我給你造兩個句子，你就知道了，」清了清嗓子，抬頭挺月匈：「延延哥哥偶爾幫了琪琪的忙。延延哥哥永遠會幫問問的忙。」
小姑娘沉默了。
任延慢慢地伏到安問的書桌上，額頭輕輕貼著溫潤的胡桃木桌麵，懷裡上了歲數的小熊被他越抱越緊。
「你怎麼不教教你的朋友，占有欲和喜歡的分別？」小熊回答不了，任延勾了勾唇，牽起一個自嘲的微笑：「也可能真正不懂的是我，所以才會搞混。」
身邊傳來窸窣的響動，聽得人牙癢。任延忍了會兒，終於忍無可忍，被迫從矯情的失戀氛圍中清醒過來，煩躁且崩潰：「西西！」
西西公主蹲踞在安問的枕頭上，正抱著一本筆記啃得不亦樂乎，一邊啃一邊呸，呸得安問枕頭上全是沾著它口水的碎紙屑。
任延：「…………」
被直呼全名的公主大人抖了一下，識趣地鬆開嘴，緩緩後退。一人一貓對峙數秒——「嗷嗚！」
因為肥得像豬而痛失逃跑先機的公主被任延一把薅住，但永不言敗的驕傲又讓它一腳蹬在了任延臉上，繼而飛快逃竄走了。
床上一片狼藉，要是安問明天看到，能懷疑是他出於某種變態心理而在他床上睡了一覺痛哭流涕。
任延麵無表情地抖落被子，撿走碎紙屑，撫平枕頭。
吧嗒，筆記本倒扣著掉在地上。
這應該是安問平時塞在枕頭底下的本子，可能是睡前單詞本，或錯題集，隻是今天被西西刨出來了。任延彎下月要將本子撿起，拇指自然地扣在展開的書脊間。
「9月26日，今天是我的生日，第一想見媽媽，第二想見任延，媽媽和任延都沒有。」
稚嫩的、碩大的筆跡，一看就是學前班水平，充滿著剛學寫字時的那種結構散架，每一筆每一劃都像是要離家出走。
因為那麼大，由不得任延不看，看了第一眼，便想看第二眼。
雖然是日記，但一頁卻要寫好幾天。這是肯定的，因為福利院那麼窮，一本普通的筆記本也要好好珍惜，不能浪費。
「9月27日，老師誇我會背的詩歌很多，但我忘記背家庭地址了。我每天晚上做夢都在想，是寧市、sheng下的忘了。媽媽還沒來，任延也還沒來。」
「9月28日，周勝扔我娃娃，我打不過他，在這裡詛zhou。你等著，任延才比你高。媽媽還沒來，任延也沒來。」
「9月29日，周勝shuai池塘裡了，難道我是神仙嗎？咻咻，媽媽明天就來！」
「9月30日，媽媽沒來。」
「10月1日，國慶節，院長奶奶給了我一顆大白兔，牙掉了，我哭了。媽媽沒來，任延也沒來。」
……
「11月1日，任延哥哥生日快樂，想吃蛋糕。我的存錢guan裡有二百八十塊錢，在書架第二排相片的後麵，希望媽媽可以幫我給任延。不知道任延會不會想我？他每天都在保護琪琪嗎？」
……
「1月3日，好冷，沒有羽rong服，打架了，周勝說沒有人保護我，很厲害的哥哥是假的，除非現在就來給他看看。我討厭他，他以為全天下隻有他最聰明、他最dong。因為打架，凍瘡破了，好疼，院長奶奶給我呼呼。任延沒來，媽媽也沒來。」
……
「2月9日，過年，爸爸發現我不在了嗎？有沒有看到桌子上少了一個人？是不是我太小了，看見和沒看見都是一樣的，他一直以為我還在呢。沒有煙花，吃了八寶飯，院長奶奶偷偷給我最多豆沙的。任延哥哥新年快樂，媽媽，你快樂嗎？」
鉛筆的字跡在經年的翻頁、衣角手側的摩擦中變得模糊，一滴眼淚暈在泛黃的紙頁上，這樣廉價的本子，紙張也是粗糙稀疏的，眼淚很快地暈透了紙麵，任延仰起頭，喉結吞咽著，他深深地、反復地呼吸，試圖讓急促的氣息緩慢下來，但沒有用。
他的一切手段都是徒勞，隻能用掌根緊緊地壓著眼角。眼淚不停劃下，刻意用力緊抿的唇終於不得已張開，在因為過呼吸而急遽流失的氧氣中，任延捂著心口，感到一陣茫然的、令他絕望的劇痛。
安問的日記從五歲一直寫到了七歲，直到這本本子的每一行每一頁都已寫滿。他會的字越來越多，他的字越來越好，他的字越來越小。
他沒有羽絨服，第一件羽絨服是被領養走的大孩子留給他的，他冬天會長凍瘡，反復長反復爛，寫日記都彎不了指頭，他過年玩不了煙花，隻能看別人的，壓歲錢是五塊。五塊，安問在家裡時，從沒見過低於五十的紙幣。牙齒掉了要站在床尾默念請老鼠不要偷牙，保佑他牙齒長得整齊漂亮，這是什麼可愛的習俗，任延從未聽過。福利院有個孩子總欺負他，後來他從安問的日記裡消失了，因為已被領走。那樣惡劣的小霸王都有人要，隻有安問沒人要。
任延在床尾坐著，一頁一頁、一行一行、一天一天地看，逐字逐句地看，他每一天的結尾幾乎都是「媽媽沒來，任延也沒來」，直到六歲生日。他大約是懂了，因為媽媽確實不會再來，任延也一樣，所以從此不再問。
隻是當媽媽從日記裡消失時，任延也仍未消失。每一年的11月1日，安問都祝他生日快樂，祝他長高，祝他平安
，祝他天天向上。記得比誰都清楚。
再後來呢？又是從什麼時候起，安問不再開口說話了？
「5月15日，院長奶奶問我這幾天為什麼都不說話，我不知道她為什麼要這麼問，我覺得我每天都說好多話啊，奶奶問我嗓子疼不疼，是不是生病了，我想說沒有，奶奶鼓勵地看著我，等著我的回答。沒有聲音，我張著嘴，喉嚨裡像有一團棉花堵住，阻止我說話。」
「5月16日，今天依然沒有說話。」
「5月17日，今天依然沒有說話。」
「5月18日，院長奶奶帶我去看醫生，醫生讓我「啊」，說沒有生病。他問我，你怎麼「啊」的聲音也沒有呢？我也」
「5月19日，jg察叔叔又來找奶奶了，臨走時扌莫我的頭，我知道這就是沒有消息。在派出所的檔案裡，我是被遺棄、走丟的，和拐賣的孩子放在一起，但是沒有人找我。我偷偷地想明白了，因為爸爸沒有找過我，他不覺得我丟了。所有人都不覺得我丟了。」
……
「6月1日，兒童節，福利院給村裡表演合唱，唱喀秋莎，我不會說話，所以在台下看，聽到有個大人說我是啞巴。下次見到任延哥哥，不能叫他了。媽媽是不是知道我會變成啞巴，所以先不要我了？但是村裡有一個sha子，他都四十歲了，每天隻會玩，還有家人叫他吃晚飯。啞巴比sha子還壞嗎？媽媽不喜歡不能說愛她的小孩。」
……
「7月15日，趙叔叔帶我爬山，他好厲害，que著腿還能爬山，我看到海了，有船。海的那頭是寧市嗎？如果有一天，任延哥哥會坐船來玩就好了，但是我也不能叫他。我在山上做了一個夢。他一定認不出我了，從我前麵走過，我叫他，沒有聲音，他看了我一眼，當作陌生人，玩開心了就走，我叫不住他。夢醒了，我的船也離開了。」
任延的眼淚一直掉在七歲安問的日記本上，狼狽地去擦，把字跡越擦越模糊。想起月考時，安問的作文被當作範文全年級傳閱，又忍不住笑出了聲。七歲就這麼會寫，讓他這種明明八歲才出國，卻無論如何都學不好語文的人怎麼活？
十一去村子裡時，蘭院長的欲言又止，村民的熱絡熟稔，護工阿姨的親昵自來熟，都有了答案。他們早就認識他，早就聽安問反反復復地說起他，從有聲到無聲，從言語到手語，從挺身而出的勇敢到溫柔紳士，從捉迷藏到大提琴。安問口中的任延什麼都好，隻是總也不來，讓他望眼欲穿，一個人反反復復、寂寞地往返著那座陡峭的山。
玩偶朋友們那麼安靜微笑地注視著任延。
恭喜你啊，什麼都知道了。
-
醒來時不知道是幾點，安問房內的窗簾嚴嚴實實地攏著，任延頭痛欲裂，渾身從骨頭到肌肉都痛得快散架，原來是在安問的地毯上睡了一宿，鬧鍾顯示是上午十一點四十五。
嗓子啞得難受，呼吸也沉重地發著熱，任延勉強翻出額溫槍，測了一下，379，發燒了。
發燒不是大事，任延翻出半片退燒藥吞了，又加了兩粒頭孢。毛阿姨請假回老家，任延先點了個外賣，多一分鍾也坐不住，躺沙發上處理未讀消息。
崔榕：「吃點好的，別再吃麥當勞了。」
任延回：「嗯，漢堡王。」
譚教練約他下午到校後麵談，問他幾點方便。任延敲了個四點半，等譚教練的回復。
昨天球賽輸了，更衣室談話裡他完全沒提任延，所有人都扌莫不著頭腦，不知道是戰術保密，還是惹到他了所以給他嘗嘗久違的冷板凳滋味。
裴正東在籃球隊首發五人
群裡安慰他：「哥們兒今天還行吧？」
任延回了個「ok」的手勢，「沒事。」
最後是卓望道：「出來玩啊？」
餘下便沒有未讀消息了，安問的停留在昨晚一點多的「晚安」上。
一天到晚就知道玩，任延回卓望道：「作業沒寫。」
卓望道正抱著手機，一個視頻秒撥過來：「這次來真的啊？少裝，昨天有空跟張幻想約會，沒空寫作業？你怎麼不讓張幻想輔導你功課呢？人好歹也是高三b班的呢。」