第四章 摩天大樓（1 / 2）
白天的時候，朱莉一直都在。她把我打掃過的客廳和廚房又收拾了一遍，那兩塊地方就奇跡般變得不再是「勉強能看」，而是「整潔如初」了。忙活完之後，她出了一趟門，然後帶回來了一個盛滿千層麵的長方形塑料盤。
「放進微波爐前一定要記得在塑料膜上先戳幾個洞。」她這麼說，不過根本沒有讓我插手，「我記得你們沒有人是素食主義者，對不對？」
整個上午，吉莉安都沒有起床，於是我獨自留在廚房吃午飯。朱莉先是等我挖出足夠自己享用的分量，然後把整盤都給吉莉安端了進去，關起門來兩人一起吃。電視仍舊開著，因為寂靜在這個地方很快就變得令人不安，連朱莉多半也有同感。我試圖找到一個不在報道紐約被外星人入侵的節目，最後換到了一個演西語電視劇的頻道上，便任由它去了。
午飯難以下咽，但我還是吃了個精光。把盤子泡進水槽之後，吉莉安的房門還是緊閉著。我又在沙發上坐了一會兒，終於忍不住，起身穿過客廳，走到了姐姐緊閉的房門前。
在此之前，我曾不止一次進去過，還有幾晚睡在裡麵。可當我抓住圓圓的金屬門把手時，心中感到既痛苦又悲傷，仿佛在這種時刻，連好奇都帶著罪惡的味道。
門悄無聲息地打開，我站在門口，緩緩把整個屋子收歸眼底。
這裡與我之前見過的模樣差不多：書桌仍舊整整齊齊、井井有條，椅背上隻搭著一件黑色的衣服，而不是像我的椅子那樣，無助地淹沒在層層疊疊的垃圾之下。床上，被子疊得有棱有角，床單拉得平平展展。衣櫃門緊閉著，拉開之後，裡麵掛著一排排乾淨的外套、褲子、裙子，還散發著好聞的味道，像是某種檀香，也許是香水的後調。
我又回到書桌前，伸手拂過甚至沒有一絲灰塵的桌麵。這裡今後如果不多加打掃，很快就會變得死氣沉沉，可現在，每一樣物品似乎仍在等候主人回來。
我緩緩在椅子上坐下，抬起頭，第一眼就看到了那個相框。照片上，我——或者說小時候的我——正和另一個小女孩緊緊靠在在一起，兩個人都開心地咧嘴而笑，露出嘴裡缺了牙的豁口。之前我來紐約的這幾天裡，姐姐也按照吉莉安的囑咐拍了不少照片，並洗出了一部分貼到臥室牆和客廳的冰箱上。直到此刻，我才注意到，那些在景點擺拍的姿態僵硬的照片都已經不見了，取而代之的是一係列伴隨成長的生活照。
我低下頭，不願一直看著那張兩個小女孩並肩大笑的照片。椅背上搭著的黑衣有一角被我壓在了身下，我伸手把它拽了出來，拉過來，然後緩緩貼到臉上。
同衣櫃裡一樣的檀香，隻是更濃鬱。我深吸一口氣，不記得曾在姐姐身上味道類似的香水味道，但也許隻是我沒有注意。她並不是那種喜歡噴香水的人。
布料異常柔軟，但不是絲綢，細密的質地幾乎看不出紋路。當我把它從椅背上拿下來的時候，本以為會看到一條裙子，因為它的確很長，但那是一件男女通用式樣的長袍，衣襟在月匈前斜斜交叉，足有一掌寬月要帶此刻鬆垮地耷拉著，衣服後麵還有兜帽。
我盯著長袍看了一會兒，然後抖了抖，把它穿在了身上，直接套在運動衣外麵。這似乎是個合理的舉動，套上這件長袍之後，我感到心境平和了許多，於是溜回了自己的房間，躺在床上。
在夜晚降臨之前，我睡了一會兒，但並不安穩。我告訴朱莉我必須去斯塔克大廈，但直到我從床上爬起來，套上運動鞋，推開房門之前，我都不確定自己是否真的會去。這仿佛成了夢境的延申，充滿著不確定性，還有光怪陸離。
客廳裡沒有人，吉莉安的房門下也沒有燈光滲出，我緩慢地穿過客廳，朝著門廊前進，長袍拖到小腿，和寬鬆的運動褲悉悉索索地摩擦著。我沒有脫下姐姐的衣服，並從中汲取安慰。
前往斯塔克大廈的路途緩慢又曲折。地鐵已經都停運了，於是我從車庫裡找出姐姐中學時騎過的三段式變速自行車。黑暗毫不留情地扭曲了這座城市，我原本就對路線不是很熟悉，在夜色中騎車穿過隻有霓虹燈寂寞閃爍，偶爾還有流浪漢四處遊盪的街道，顯然對於我辨認方向也沒什麼益處。
快到中央車站的時候，我還被一個酒鬼追趕了將近十分鍾，他在我後麵狂奔不止，大喊著讓我停一下，聆聽上帝的聲音。
當我看到倒塌的房屋、破碎的汽車殘骸時，就知道自己快到了。又騎了一陣，我發現不得不棄車步行，而且我沒有把車鑰匙帶上。最後，我把自行車留在一個拐角，又把鎖擺成鎖好的樣子，希望能騙過途經此地，會毫不猶豫把車偷去換酒喝的醉漢。
與我馬上要做的事情比起來，擔憂自行車被盜似乎顯得有些可笑，但我無法想象當我冒險結束，回到這裡卻發現自己隻能徒步走回格林威治村，會是什麼光景。
斯塔克大廈建在中央車站上方，在廢墟之中猶如殘破卻又屹立不倒的高塔。我試著找出它和電影中的相似之處，但也許是取景角度不同，我隻能看到被城市中數不清的霓虹燈染成紫紅色的天空中，高塔的玻璃反射出的塑料質地的光芒。
朱莉是對的，他們拉起了警戒線。不管是什麼人，他們正在封鎖這個區域，不讓閒雜人等進入或者逗留。我聽著腳下碎石發出的沙沙聲，盡量避開燈光，在黑暗中扌莫索。拉起兜帽之後，黑袍把我從頭罩到腳，我寄希望於它能幫我隱身，但這個想法也許太不切實際了。
我繞著警戒線大致圍出的區域走了十幾分鍾，思索著如何靠近。裡麵有人巡邏，而且仍有人在工作，我聽得到機器運轉的嗡嗡聲。但解決這個問題幾乎沒費什麼力氣，因為他們沒有每隔十米設立一個崗哨，我最終找到了一個足夠昏暗的地方，從警戒線下麵鑽了過去。
大廈仍在遙遠的地方，我不斷抬頭看向它，確保自己是在朝著正確的方向前進，因為我不得不時時偏離主線，躲開那些沿街撿垃圾的工人。
越是靠近大廈，人就越多，仿佛它是某種磁石，把各類閒雜人等都吸到了附近的地方。
我艱難地朝塔樓靠近，但不得不在幾百米以外停下了腳步。這裡已經燈火通明，一部分燈光來自大廈，另一部分來自人們架設的探照燈。
大廈頂層的燈也亮著，我需要把頭仰得非常靠後才看得見。
也許鋼鐵俠正在上麵喝酒，和他的金發秘書計劃著如何把這裡改建成復仇者基地。這個想法讓我覺得滑稽，因為此時此刻，它已不再是玩笑，而是可悲的現實。
我在陰暗處緩緩地走著，不讓自己發出太大的動靜。附近都是人，有些還是荷槍實彈的保安人員。我想起出國前父母強烈反對我的那段日子裡，他們列舉種種發生在美國的槍擊案。還有《神秘博士》裡博士跟宋河開的那個玩笑：「不，他們不會開槍的。」，「別傻了，他們可是美國人。」