袁山河（1 / 2）
四
隔壁病房的老人去世了。
直腸癌，發現太晚，從入院化療到離世，前後不過一年功夫。
哭聲穿牆而來，叫人不得安寧。袁山河躺在病床上，強忍不適，把輸液管開到最大。
護士姑娘來測體溫時，嚇一跳，「怎麼輸這麼快？」
「沒事。」袁山河問，「這是最後一瓶了？」
「對。」
年輕的護士一邊測體溫，一邊觀察他。
她轉來腫瘤科時間不長，本來挺傷感的，畢竟這地方住的都是癌症病人，隔三差五送走一個。
可來了之後，又覺得其實沒那麼糟糕。
如果像袁山河這樣的病人再多一點，腫瘤科也未必不能待一輩子。
她看看床頭擺的那把吉他，又看看袁山河瘦削的麵頰。認真說起來，其實不算英俊，甚至因為生病的緣故，略顯凹陷，過分蒼白。
床尾貼著病人信息，上麵清清楚楚寫明：袁山河，男，41歲。
他不年輕了，被病痛折磨得眉頭緊鎖，細看之下，有歲月的痕跡。
護士悄悄地按住輸液管，正準備調整速度，床上的人忽然睜開眼睛。
「沒事，就這麼輸。」
他沖她笑，帶點安撫意味。這一笑沖淡了眼角的紋路，也撫平了眉心，令他看上去年輕不少。
大家都知道，袁山河很愛笑——打針笑，輸液笑，上手術台也在笑。
他對麻醉泵反應很大，從手術台下來，斷斷續續吐了一宿，奄奄一息時，還在對照顧他的值班護士笑著道歉，說真是不好意思，麻煩你了。
沒有人不喜歡袁山河。
哪怕他今年四十一歲，離過婚，沒什麼錢，也算不上多英俊，還得了這麼個要命的病。但不得不承認，他身上有種看不見的東西，像火吸引飛蛾，叫人忍不住一再靠近。
所以護士們偶爾湊在一起八卦：「那他前妻到底為什麼離開他啊？」
「是啊，山河哥那麼好一人。」
「嘖，我就知道你喜歡他！」
「說得好像你不喜歡他似的！」
小姑娘惱羞成怒的反問，換來一片附和聲：「說的也是，誰能不喜歡他呢？」
所有人都喜歡的袁山河，快速輸掉最後一瓶液體，在一片哭聲裡離開十四樓。路過隔壁病房時，他側頭看了一眼。
隻看見病床上一片白茫茫的布。
老人家很親切，他們曾經一起吃過飯，做過放療。
喜歡看抗戰片，之前住同一間病房時，電視裡天天都在劈裡啪啦打槍。
最好笑的是，有時候看到激烈處，老人還會「垂死病中驚坐起」，振臂高呼：「打倒日|本|鬼|子！」
袁山河總會被嚇一跳，然後啼笑皆非看著這一幕。
他收回視線，走進電梯，在門合攏那一刻，輕聲說了句：「一路走好。」
離別總是傷感的，但仔細一想，人活一輩子，從出生那天起，就在進行一場漫長的告別：告別童年，告別發小，告別每個階段的夥伴，最後告別父母。
後來呢？
後來輪到你離去，年輕的孩子們沖你揮手，也與你告別。
電梯停在十三樓，神經外科。
護士站的姑娘們坐在櫃台後麵說話，看見他出現，王娜第一個站起來，興高采烈地叫著「山河哥，你怎麼來了」。
袁山河拿了一大盒巧克力，放在櫃台上：「上次說好的。」
王娜都快忘了，半個多月前，她還在花壇邊上哭呢，袁山河說下次給她買熱乎的巧克力。
旁邊的小護士捂嘴偷笑：「山河哥，就請娜娜吃，不請我們吃呀？」
袁山河大大方方說：「這麼大一盒呢，大家分分。」
護士站人不多，大家懂禮貌，一人拿了一顆，也不貪心。
盒子裡還剩了一小半，袁山河的目光不知不覺飄向走廊盡頭。
他一向是個求自在的人，想什麼做什麼，很快站在了那間病房外。
透過門上的窗格，他看見屋子裡的光景，第一反應是，果然是非富即貴的vi包間啊。
瞧瞧這雙開門的大冰箱，這寬敞的真皮沙發。
病房裡有兩個女人，床上躺著一個年輕的，床邊坐著一個上了年紀的。
對袁山河來說，兩個都不陌生。
葉知春了無生氣地躺在床上，抬手指著電視，機械地說：「換，換……」
母親放下正在削的蘋果，拿起遙控器，「想看什麼？」
做母親的極富耐心，換到每個台都停留幾秒鍾，給了葉知春充足的時間做決定。
可惜切換到某個頻道時，畫麵上猝不及防出現了一場音樂會，不偏不倚，正好是交響樂。
指揮激情四射地揮動「魔杖」，樂聲激盪。
母親反應過來，第一時間切換頻道，可惜還是太遲了。
幾乎是一剎那，葉知春就發作了。她猛地離開靠背，坐起身，歇斯底裡地喊起來。
母親扔了遙控器，一邊抬手摁鈴，一邊死死抱住她。
那一天其實陽光正好，是個愜意的春日午後，花園裡青草蔥鬱，蜂蝶起舞。
vi病房有一整麵落地窗，可陽光好像過分羞赧，不肯照進來。於是溫暖愜意都被隔絕在外。
母親哭著勸慰：「春天，你別這樣……媽媽求你，別這樣……」
而被她叫做「春天」的姑娘，看起來一點也不春天，反而更像蕭瑟的冬。
葉知春劇烈地哭泣著，情緒激烈得像是隨時能寫出一篇檄文，聲討這世間種種不公。奈何張開嘴，卻連一句完整的話都說不出。
越說不出，就越煎熬。
越煎熬，就越失控。
袁山河怔怔地立在門外，恍惚間昨日重現：醫護人員急匆匆跑進病房，母親抹著淚致電父親，醫生大喊著「鎮定劑」，護士步伐踉蹌與他擦肩而過。
他還拿著半盒巧克力，如今顯然也沒有進去的必要了。
葉知春像一朵枯萎的花，日復一日等在這牢籠裡，她在等什麼？
袁山河仿佛看到了結局。
她好像迫不及待想與這世界道別。
五
那天稍遲些，袁山河離開醫院，在公交站台研究半天，坐上了一趟陌生的線路。
潞城交響樂團位於市中心，周邊是繁華地段，放眼望去全是昂貴的招牌。袁山河好不容易才在巷子裡找到家沙縣小吃，點了份炒麵。
可惜沒吃出什麼味來。
有時候他會想，是不是選錯了。不接受治療，至少還有味覺，身體不會衰敗得這麼快。
當時醫生對他說：「你還年輕，一定要接受治療，否則哪天腫瘤一破，人就沒了。」
一下就沒了，聽起來挺可怕，但也不失為一個痛快的結局？
大概是此行目的地特殊，他一邊進行哲學的思考，一邊走進了交響樂團。