葉知春（1 / 2）
山河不知春
文/容光
——若你還願振翅高飛，我來做你的風。
一
午後，袁山河從食堂出來，慢悠悠往住院大樓溜達。
沿途遇見好些熟麵孔，言笑晏晏沖他打招呼。
「小袁，吃完飯啦？」
——這是同一層樓的病人家屬，一位姓李的阿婆。
「山河哥，下來得挺早啊。」
——這是普外的年輕醫生。
袁山河轉過彎，意外撞見正在抹眼淚的小護士。護士名叫王娜，還在輪科，前一陣剛剛從腫瘤科轉去神經外科。
袁山河：「怎麼了這是？」
花壇裡有支一串紅探出頭來，火一樣的色彩。
王娜正蹲在前頭哭呢，聞言嚇一跳，慌慌張張回頭，就見袁山河似笑非笑俯身盯著她。
「誰惹我們娜娜哭了？」
男人很清瘦，穿著病號服，淺色條紋，鬆鬆垮垮，手肘肩側還有睡出來的細密褶皺。頭發久未打理，亂蓬蓬的，下巴上也泛著青色胡茬，皮膚在陽光下呈半透明的白。
他雙手插在口袋裡，歪著頭沖王娜笑，琥珀色的眼睛裡蓄滿陽光。
王娜擦乾眼淚，站起來把腳一跺，「別叫我娜娜！」
「怎麼了？」
「從今往後都別叫我娜娜了！」
追問之下，原來王娜今天收到一本書，書名就叫《娜娜》。
「我一開始還挺高興，聽說是世界名著，法國作家左拉寫的。」
「結果？」
袁山河沒什麼文化，不讀世界名著。
「結果女主角就叫娜娜，是個妓|女！」王娜又開始擦眼淚，「我招她惹她了呀？這才轉科一星期，她都擠兌我多少回了……」
「誰擠兌你？」
其實這話還沒問出口時，袁山河的腦子裡就莫名其妙浮現出三個字，果不其然——
「還能是誰？當然是葉知春！」王娜捂著臉崩潰地說。
葉知春，女，二十來歲。
袁山河與她素未謀麵，但已經聽說過太多次她的大名。
聽說她常年住在神經外科的單人套房。
——就這筆住院支出來看，家中非富即貴。
聽說她脾氣很壞，動輒摔東西。
——沒事，非富即貴嘛，禁摔。
聽說她半年內氣走了11名護工。
——這年頭的護工心理素質不行啊。
還總是刁難醫生。
——哎，醫患關係緊張也是常有的事。
不同於葉知春的惡名遠揚，袁山河是出了名的好脾氣，靠著一張人畜無害的臉，開口就是「護士妹妹」，閉口就是「醫生姐姐」，在醫院混得風生水起。
就連食堂阿姨都跟他混熟了，打飯時四下看看，手一抖，餐盤裡立時多了幾塊晶瑩透亮的紅燒肉。
於是袁山河從他的「姐姐」、「妹妹」、「哥哥」、「弟弟」口中聽了無數次葉知春的名字。
大家給她了個外號：公主。
隻是，不同於童話裡的那一種，她這個公主頗具嘲諷意味，所有人避之不及。
袁山河見不得人哭，當下好言相勸：「別哭別哭，我這還有塊巧克力，吃點甜的就高興了……」
他扌莫扌莫衣兜，掏出一塊皺巴巴的德芙。這還是隔壁病床的小孩送他的，他借花獻佛。
王娜接過巧克力，打了個哭嗝：「都化了。」
「那咱們湊合一下，下次買個熱乎的？」
王娜破涕為笑，「巧克力怎麼熱乎？一熱乎不就化了！」
她抬眼對上袁山河含笑的眼睛，不好意思地擦擦臉，心知肚明對方隻是在逗她笑。
「謝謝山河哥。」
男人擺擺手，慢悠悠晃過花壇，消失在住院大樓。
二
醫院大門口有幾棵樹。
三月的風還帶著料峭春寒，一夜之間，悄悄吹綻了枝頭的杏花，一群人拿著手機圍觀留念。
閒來無事，袁山河也去湊熱鬧。
又聽了一耳朵八卦。
神外的醫生a打著哈欠拍完照，收起手機：「謝天謝地，我的苦難暫時告一段落。」
醫生b剛從醫院外趕來上班，哭喪著臉說：「而我的苦難卻剛剛開始……」
袁山河笑吟吟跟他們打招呼：「什麼苦難？」
兩位醫生齊刷刷回頭，看見是他，鬆口氣，幽幽道：「還能是什麼苦難？」
「當然是那位公主啊。」
話音剛落，醫生a的手機催命似的響起——
「劉醫生，葉知春又鬧起來了！」
劉醫生正色道：「我已經下班了，現在是李醫生的上班時間，有什麼事請打他的電話！」
李醫生：「……」
袁山河在一旁饒有興致地讀出了李醫生的表情，三個詞：what the fxxk。
杏花也看了，照也拍了，他乾脆跟著李醫生回到住院大樓，步入電梯。
電梯停在十三樓，神經外科。
李醫生大步流星往外走。
袁山河本該去十四樓的，卻鬼使神差跟了出去，大概是想親眼看看，這位遠近聞名的公主到底有多可怕，才會令所有人談之色變。
走廊盡頭是vi套房，僅供一人居住，條件好得像是五星級酒店。
他立在病房外，透過虛掩的門，第一次看見葉知春。
準確說來，他並沒有看見她的臉。
病房裡一地狼藉，餐盤奄奄一息躺在角落，滿地都是粥和小菜。
護工阿姨從廁所裡沖出來，揮舞著健壯的手臂，風風火火拖起地來，見慣不驚。
醫生護士將病床團團圍住，有人高呼：「別拔針呀，別拔——哎！」
從最後那一聲驀然上揚的調子來看，估計是手起針落，拔了。
一位衣著得體、頭發梳得一絲不苟的中年婦女捂著臉，一邊抽噎一邊躲出病房來，差點撞到袁山河。
李醫生喊了句：「去開鎮定劑！」
王娜忙不迭回頭，跌跌撞撞沖出門來，看見袁山河愣了下，「山河哥，你怎麼在這？」
沒等袁山河回答，她又慌慌張張往護士站跑：「我先去拿鎮定劑！」
一旁正在抹眼淚的中年女子拿出手機，撥通電話，帶著哭腔問那頭：「老葉，你人呢？」
不知那頭說了什麼，她忽然哭起來：「錢錢錢，就知道錢，你女兒都成這個樣子了，你還顧著賺那堆破錢！」
電話那端的聲音也陡然大起來——
「我不賺錢，誰來付醫藥費？」
說話間，王娜端著藥盤沖了回來，「鎮定劑來了！」
病房外，女人和男人雙雙沖著電話喊。
病房裡，醫生護士忙得團團轉。
真是兵荒馬亂的早上。
袁山河莫名其妙看著這場鬧劇，視線穿過人群，落在病床上。
從這個角度隻能看見一個側影，年輕的女人單薄得像張紙，拚命掙紮，卻掙不脫眾人的束縛。
在那些「按住她」、「乖，別動」、「針呢，給我」等雜亂無章的信息裡，袁山河仔細聽，終於捕捉到了葉知春的聲音。
她痛苦地張著嘴，像涸澤之魚，明明是想用力呼喊，卻隻能發出低啞的單音。
「啊，啊——」
「打，不，不，打打——」
「哇，哇哇——」
她側過頭來，像是在呼喊門外的人，可是門外的母親正流著淚沖電話那頭大喊大叫：「你死在你的破錢裡吧！」
那個身影太單薄，太矮小，被醫生護士摁倒在床，側過頭來也看不見臉。
袁山河隻看見她拚命顫動的身體，不知為何令人想起蝴蝶振翅的模樣，那樣奮力，那樣脆弱。
午飯時，他在食堂坐了很久，終於看見入口處走進來的疲憊身影。
「娜娜！」
王娜一愣，抬頭看見是他，立馬就笑了，一路小跑過來，「山河哥，吃午飯啊？」
袁山河麵前的盤子已經空了，卻笑著說：「一塊兒吃？」
「好！」
沒有人能拒絕袁山河。
沒有人。
王娜端著餐盤跑回來，臉蛋紅撲撲的，再也沒有來時的倦意，反倒像隻精力充沛的小麻雀，嘰嘰喳喳，問這問那。
「身體還好吧？」
「這次的反應大嗎？」
「哼，聽說我剛走不久，你就跟新轉科的小姑娘們打得火熱了！」
袁山河靜靜地倚在靠背上，微笑反問：「那我怎麼沒和其他小姑娘一起吃飯呢？」
王娜紅了臉，喜不自勝。
談話間，袁山河不經意間問起：「對了，那個葉知春，生的什麼病？」
提起葉知春，王娜就沒勁了，把筷子擱在餐盤裡，無精打采道：「運動性失語症。」
「運動性失語症？」
「嗯，她是去年入院的，進來就沒出去，前後折騰大半年了吧。」
「我不太懂這個病。」
「喔，也不是什麼罕見病啦，就是左腦的布羅卡區域——」王娜可愛地指了指自己的左側腦袋，「這個區域專管人的語言功能，有的人因為大腦受傷，這兒出了問題，所以語言功能受損，通常情況還伴有偏癱什麼的。」
「她怎麼受的傷？」
「好像是有天晚上演出完，正在路邊打車，被一個騎摩托的男人撞了……」王娜小聲說，「我也是聽主任說的，那男的喝了酒，也沒戴頭盔，撞了她之後又跟輛卡車撞上，當場死亡。」
袁山河敏銳地捕捉到關鍵信息——
「演出？她是乾什麼的？」
「咦，你還不知道嗎？我以為大家都知道呢。」王娜是個善良的姑娘，被葉知春擠兌得哭了好幾次鼻子，提起這事也還是一臉惋惜，「葉知春是潞城交響樂團的大提琴手，聽說她出車禍之前，還在國外開過獨奏會呢。」
……
「哎，山河哥，你怎麼忽然問起她啦？」
「沒什麼，隨口問問。」
「對哦，早上你還跑到神外來了，專程來看她的？」
「也不是。」袁山河笑笑，懶洋洋靠在椅子上，「住院生活那麼無聊，人嘛，全靠八卦賴以為生……？」
王娜歡快地笑起來。
「你都多少歲的人啦，還喜歡聽八卦！」
「41。」
「啊？」王娜目瞪口呆，上上下下，仔仔細細地端詳他，「41？」
「怎麼，看著不像？」
王娜捂住臉，一臉失望地嚎了聲：「啊，咱倆居然差了二十歲！」
哀嚎半天，最後還是不死心地問：「怎麼可能四十一了？你這樣子，最多三十出頭，不能更多了！」
袁山河笑得渾身顫抖，「雖然我也很想三十出頭，但很遺憾，確實不惑了。」
三
正兒八經見到葉知春，已經是半個多月後了。
那是個傍晚，袁山河在天台吹風。
此時的風已不似半月前那麼涼，帶著幾分夕陽曬過後的暖意。醫院附近是座低矮的山丘，山下有湖，粗略一看，倒也有漫山紅遍、層林盡染的味道。
上來的時候，袁山河背了把木吉他，沒走幾步路就喘起來，坐在石墩上休息了好一會兒。
好不容易緩過勁來，才低頭撥弦。
隻是，右手剛觸到琴弦的一瞬間，渾身像觸電一樣，一激靈，發出一聲刺耳的噪音。
但他還是彈了起來。
同是過路，同做過夢，
本應是一對。
人在少年，夢中不覺，
醒後要歸去。
三餐一宿，也共一雙，
到底會是誰。
但凡未得到，但凡是過去，
總是最登對。
袁山河有一把符合年紀的嗓子，不同於這欺世盜名，稍顯年輕的臉，他的聲音是滄桑的。
他慢悠悠地唱，慢悠悠地彈，目光飄得很遠。
飄過遠山，飄過晚霞……
近處冷不丁一聲巨響，嚇得他手一哆嗦，擦出一個難聽的音節來。
歌聲戛然而止。