後記（1 / 1）
這本書裡的大部分篇章都是2015年《鍾山》上的專欄，這是我的第一個專欄。我懼怕專欄，那種倒計時的日子我一天也不想過。2014年的年底，我之所以答應《鍾山》的主編賈夢瑋，那是因為2013年我去了南京大學了。我有了一些講稿，手裡有糧，心裡就不慌。
我要感謝南大，南京大學沒有逼著我上課，隻要求我每學期開些講座。講座不是課堂，更不是課程，準備起來要容易得多。我的重點是文本分析，假設的對象卻是渴望寫作的年輕人。這個假設是什麼意思呢？其實就是分析的方法。分析有多種式樣，有美學的分析，有史學的分析，我所采取的是實踐的分析，換句話說，我就是想告訴年輕人，人家是怎麼做的，人家是如何把「事件」或「人物」提升到「好小說」那個高度的。老實說，我做實踐分析相對來說要順手一些，畢竟寫了那麼多年了，有些東西是感同身受的。
作品是作家寫的，一個人要成為一個作家，從「構成」這個角度來說到底需要哪些要素，這個也沒有固定的說法。「國際上」通行的說法是：性格、智商、直覺和邏輯。說到這裡我的話其實也就說明白了，我在講解小說的時候，大部分時候圍繞的就是作家四要素。它是不是合適？我不知道。我所知道的是，它也許比「時代背景」——「段落大意」——「中心思想」更接近小說。是的，我渴望年輕人更接近一些。拿著望遠鏡去閱讀小說，我們很可能什麼都看不見。
突然想起了一句話，「一千個讀者就有一千個哈姆雷特」。這句話好。「一千個」讀者不可能隻有「一個」哈姆雷特。文學從不專製，它自由，開放，充滿了彈性。但是我也想強調，「億萬個」讀者同樣不可能有「億萬個」哈姆雷特。文學有它的標準和要求。我渴望我的這本書可以抵達文學的千分之一。
附帶著回答兩個問題：一、有人問，你的講稿為什麼隻談短篇小說而很少涉及中長篇呢？這是由講座的特性決定了的。一次講座隻有兩個小時，時間很短，我以為分析一篇短篇小說是合適的。二、也有人問，你怎麼就那麼囉唆？人家的小說隻有一千多字，你怎麼能一口氣說上一萬多字的呢？這也是由講座的特性決定了的，一次講座有兩個小時，時間很長，我總不能說「這篇小說好，非常好」，然後就走人。
2016年7月17日於南京龍江