1 奶奶（1 / 2）
《春日信徒》
文/北途川
-
第一次見林驍，我知道他不喜歡我，有一點難過。
他穿衣服好怪，脖子裡戴了三條鏈子，長長短短的纏在一起，上衣圖案張牙舞爪的，短袖還穿在長袖外頭，還有他褲子大腿有個老大的洞，露出沒有穿秋褲的腿，外麵刮著妖風，這麼冷的天，我很想給他捂上。
奶奶說指手畫腳別人的穿衣就像是不小心偷窺到人洗澡一樣無禮，哪怕隻是想想也不太好，於是我隻能偏過頭不看他。
但沒多會兒他卻說我像個采蘑菇的小姑娘，我知道他在嘲笑我的穿著。
我也不喜歡他了。
——驚蟄日記
1
某天正下著雨，驚蟄披著蓑衣從後山回來，看到家裡來了陌生人。
一個男人，約扌莫四十歲左右。
她提著一個籃子，籃子裡撿了幾塊兒蘑菇，她邊走邊說：「奶奶，中午燉個蘑菇湯吧！」然後脫了蓑衣抖了抖雨水掛在牆上，一腳踏進屋門檻，卻頓了腳步，拘謹地看著來客。
家裡一向沒什麼訪客，而且……有些人，你一看就知道不會輕易出現在某個地方。
或許是直覺作祟，她突然有些沒來由的緊張。
總覺得有什麼事要發生了一樣。
奶奶扯著她跟人介紹：「小七的孩子，驚蟄。」
然後對驚蟄說：「你媽媽的朋友，林叔叔。」
母親已經去世很多年了。
那男人低頭打量了驚蟄片刻，露出幾分可以稱得上是懷念的神情，伸手比劃了下：「長這麼大了。」
奶奶笑了笑：「你忘啦，比堯堯就小半歲。」
男人也笑起來：「那怎麼會忘，小時候沈老師還說要送給堯堯做童養媳，嚇唬他說以後要吃他的喝他的還花他零花錢，把他嚇得嗷嗷哭，從那以後再不敢來了。」
也沒機會來了，沒幾年沈寒棲就去世了，老太太收拾東西帶孫女從縣城住進了深山的老宅裡，連個具體的位置都沒有，林正澤試著來找過，好多年才打聽到具體方位，知道老太太不想被打擾，隻寄過幾次信件和吃的，一直到今年才尋到機會上門。
母親去世這麼久，奶奶每次提起都會沉默很長時間，這一次卻和男人一起哈哈笑起來，或許是想起了有趣的往事，也或許是真的釋懷了。
驚蟄那時候還小，並沒有太清晰的記憶，這會兒像是在聽別人的故事。從他們的對話裡猜出來，他們說的堯堯，是林叔叔兒子林驍，小名叫堯堯，小時候爸媽工作都忙，在外婆家長大，被寵壞了，吃喝玩樂一把好手，學習卻一塌糊塗，每門功課都掛過紅燈，成績忽上忽下，比心電圖還刺激，幸好中考發揮好一點，擦著線進了附中的高中部，不然他們做父母的，心髒病都要犯了。
林叔叔說，林阿姨還一度想給他找個陪讀，他沒同意，覺得妻子資本家的做派。
「我小時候，求著上學都沒學上。慣的他。」
奶奶附和：「養個孩子不容易。」
本以為隻是一次普通探訪，漫天枯燥乏味的寒暄，驚蟄昏昏欲睡坐在那裡，強撐著精神，兩個人卻話鋒一轉，男人旁敲側擊起驚蟄上學的情況來，得知奶奶正在發愁，話鋒一轉：「高中可不能糊弄，妹妹成績不錯，要不我帶她去城裡住兩年，別給耽擱了，說不定還能替我督促一下林驍，那就更好了，也省得他媽媽心心念念想給他找個陪讀，我頭都要大了。」
母親剛去世那幾年，也有人想帶驚蟄走，男的女的都有，奶奶一概攆出去，不勝其擾的時候，就把行李一收，扯著驚蟄的手一步一趔趄地進了山。
那時候山裡還沒修路，盤山路都是人踩出來的，最窄的地方，兩個人並排都站不下，一側頭就是看不見底的陡崖，奶奶扯著她，輕聲問了句：「妹妹怕不怕？」
驚蟄搖搖頭，護住奶奶的月要。
奶奶用手撫了下她的頭：「不怕，奶奶吊著一口氣，也會看著你長大的。」
門外淅淅瀝瀝下著雨，樹葉被打得劈啪亂顫，驚蟄屏息了片刻。
驚蟄以為這次奶奶也會拒絕，但奶奶卻沉默了會兒，轉頭進了裡屋，從老式的黃花梨矮腳櫃裡，找出來一個鐵盒，鐵盒裡還有個小木盒，木盒裡放著一塊卷起來的手帕，手帕裡裹著的，是一張有些年頭的銀行卡和一卷錢，她遞給林正澤，意思是孩子托付給你了。
她雙手抱著男人的手，蠕動著乾癟的嘴唇，卻久久無言，隻是拍了拍他的手，把手帕塞進他掌心：「阿澤啊，姨呢知道你意思，也不跟你客套了，我老咯，你看在小七的份兒上，啊，照看照看，這孩子學習不錯，腦瓜子也靈。她什麼都會，你盡管使喚。」
要說的話很多，最後卻有些語無倫次。
林正澤神色動容，忙扶住老太太：「沈姨你說哪裡話，你快別折煞我了。家裡有地兒住，也就一雙筷子的事兒，妹妹要是願意去，我高興還來不及。家裡有個穩重的孩子，林驍多少能有些好的影響，我求之不得。」
兩個人各自又寒暄幾句，形勢仿佛在托孤一般鄭重，驚蟄眼眶慢慢紅了，一言也不發。
她聽得出來，奶奶和林叔叔，各自都在試探。
一個害怕給對方添麻煩，一個害怕對方不麻煩自己。
直到奶奶把她扯到裡屋去，一遍一遍撫她的發頂，顫著喉嚨說：「接個人去家裡哪是那麼容易的事，你林叔叔也不是要給兒子找陪讀，大老遠特意跑一趟，其實是為了你能接受更好的教育，你不要辜負他，要好好學習，也要好好幫助林驍，知道嗎？」
其實最重要的，是她年紀真的大了。
驚蟄心裡發酸，想說我不去，可奶奶一遍一遍撫扌莫她的腦袋，她忽然就想明白了一些事。
於是她點點頭：「嗯。」
奶奶微微嘆了口氣：「好孩子。」
林叔叔在家裡待了一天，等雨停就走了，說開學前來接她，那段時間奶奶經常跟她提起林叔叔，林叔叔和母親本來應該是素不相識，他是學植物學的，有一年進山采集標本，迷失了方向，他的同伴找到了當地的老鄉，那時候是夜裡，天黑得看不見一點星子，老鄉說，得等天亮，母親拿手電筒照了照外頭，說要下雨了，隔一晚上，得出事。然後她換上膠鞋和雨衣，夾著手電筒進了深山，在崖洞裡找到了他，然後把發燒快昏了頭的他背了出來。
他認自認是救命之恩，逢年過節都要來拜訪母親。
一來二去都熟了，偶然發現原來少時就認識，小時候的林叔叔家裡出了事故，被送到鄉下來，鄉下的親戚不樂意管他，經常把他鎖在門外頭，他自尊心強，最後心一橫，打算離家出走，他走的時候下著暴雨，親戚又把他鎖在了外頭，他隔著門縫看到裡頭的燈光和歡聲笑語，愣了一會兒，轉身走了。
他在鎮上徘徊了兩天，遇上趕著去上學的母親，他沒錢，徘徊在車站附近。
母親看他一身狼狽，眉眼卻正直傲氣，十裡八鄉哪裡有秘密，猜到他是誰家的，也了解過他的境況，猜出來他可能想獨自離開但沒錢，於是起了惻隱心，在幫忙聯係他親戚和幫助他之間搖擺了會兒，選擇給他點錢，讓他自己做決定。