第一章（1 / 2）
我因火災毀容後，原本對我愛答不理的妻子對我一往情深。
花重金為我整容，給我提供衣食住行和心理治療。
等我看到鏡子中陌生的臉，我才知道她是想讓我代替他的初戀。
一、
「安安，你看看我這件衣服怎麼樣？」
我低著頭打量身上的西裝，希冀地詢問一旁化妝的妻子。
她正塗口紅，聽見這話，眼神不曾偏移，隨口回著：「就是場同學聚會，沒必要穿這麼正經。」
「隨便穿件便裝就行。」
「誒。」
發覺妻子冷淡的態度。
我說不清楚是什麼感受，隻得有些失望地換下西裝。
望向鏡子裡隻有上半部分姣好的臉，我深吸口氣。
拿起一旁的口罩小心戴上，遮蓋住難以入目的下半張臉。
兩年前，一場意外火災。
我全身百分之八十被燒傷，大部分皮膚變得極其醜陋。
尤其是臉。
凡是看見我容貌的人，都會忍不住嘔吐。
因為這個緣故。
即使身體恢復完全可以繼續工作，公司還是辭退我了。
我找不到新工作，隻因麵試官認為我的存在，會影響別人的工作環境。
我鬱鬱不振。
以往嫌貧愛富的前女友卻回心轉意，不顧任何人的反對，執意與我結婚。
甚至還在婚後拿出大量存款幫助我整容。
我感激涕零，因著自卑的容貌對妻子更加依賴。
周圍朋友大部分因為各種各樣的原因疏遠。
妻子明白我的痛苦，從不強迫我去社交。
我心中卻隱隱自卑，覺得她嫌我丟人。
但今天一早，妻子主動提出帶我參加同學聚會。
我很開心，拿出許久沒有穿過的西裝。
但如今看著鏡子裡，穿著普通外套，戴著口罩的自己。
我突然感到一陣迷茫。
想不出個所以然，妻子化好妝，挽著我的手：
「走吧，林城。」
我小心應了聲，跟在她身邊一同上了車。
同學聚會選擇本市最大的飯店。
我瑟縮地躲在妻子身後，低著頭不敢和她的同學對視。
妻子輕拍我的手臂，遊刃有餘地社交。
突然，一名吊兒郎當的男人攔住妻子的腳步。
他隨意打了聲招呼，偏過頭看向我：
「沈兆？你怎麼變得這麼安靜，難不成被女人養太久了，都不敢直起月要說話啊。」
周遭傳來哄笑聲。
我不感到冒犯，而是有些疑惑地抬起頭，飛快地看了眼男人。
「我不是沈兆。」
我輕聲反駁。
妻子的臉色一變。
男人不明所以地撓撓頭：「你不是沈兆？那你是誰？」
還沒等我進行自我介紹，妻子冷臉拒絕社交：
「抱歉，我得先帶著他去處理一下事情。」
我依賴妻子，愣愣地跟著她離開。
走到門口，卻鬼使神差般回過頭，直直地看向男人：
「我不是沈兆，我叫林城。」
妻子冷嗬：「別說話！」
她的聲音太大，遮掩了我的反駁。
我發現她臉色不對勁，連忙開口詢問：
「怎麼了？」
「為什麼不能說話？」
妻子眼中閃過一絲厭惡。
她看向已經望過來的同學，眼中露出疲憊，開口解釋：
「他又犯病了，我們下次再聚。」
我小心偏頭。
不解地看著妻子，很是納悶——
我什麼時候犯病了？
二、
我們回了家。
妻子鬆開手，深吸一口氣，半躺在沙發上：
「去洗澡吧。」
她總是這樣。
隻要我出門，哪怕就是下樓丟個垃圾，回家都必須洗次澡。
可我不喜歡這樣高頻率的洗澡，更何況醫生說過，過於濕潤不利於我身上的皮膚修復。
以往我都不敢反駁。
但今天想起妻子反常的狀態，我搖搖頭：
「不想洗澡，又沒有出汗。」
妻子蹙眉：「以前不都是這樣的嗎？怎麼今天就不一樣。」
「剛剛參加聚會累到了，」
我裝出一副累到的樣子，正準備坐到沙發上，妻子卻發出尖叫：
「沒洗澡不要坐沙發！」
我不明白，還想嘗試，卻被妻子推到了浴室。
她打開淋雨澆在我的身上：「現在可以洗了吧？」
「快點洗，身上沾了味道也不嫌髒。」
說完，妻子轉身回了客廳。
我站在原地，感受水流的沖擊，受傷又迷茫地看著她的背影。
這兩年，妻子總是用各種各樣的理由來說服我改變習慣。
比如我早餐喜歡吃麵，妻子卻讓我學著吃麵包、三明治和牛奶。
我受不了這種娘們唧唧的東西，想要拒絕。
妻子卻以牛奶更有營養來堵住我的嘴。
又比如我喜歡洗澡的時候，一起刷牙洗臉。
妻子卻認為這樣不乾淨，硬是強迫我洗完澡敷個麵膜，再刷牙。
我很迷茫。
但隨著妻子無微不至的照顧，我漸漸開始接受各種各樣的改變。
她負責一日三餐，總喜歡做些奇奇怪怪的西餐。
我從最開始不能接受，隨著對妻子的依賴加深，也開始習慣這些改變。
我收斂思緒，飛快地洗了個澡，準備找妻子聊聊。
她卻皺著眉頭，又將我推回了浴室：
「今天怎麼才洗十分鍾，平常不是要洗二十多分鍾的嗎？」
我茫然地「啊」了一聲。
沒想到妻子對我洗澡的時間了如指掌。
可我明明記得，以前都是十分鍾洗完一個澡。
眼見妻子又要轉身離開，我一把拉住她的手：
「沈兆是誰？」