第2章 生世（1 / 2）
我出生在一九八七年，九月初九重陽節，我們家到我這一代是三代單傳，父親為我起名左康，希望我能健健康康的成長，聽我媽說，我出生的那一刻，陽光透過窗戶，不偏不倚地照在床上，那天又是重陽節，於是我爺爺就給我起了小名陽陽。
可就是出生的那天，患有嚴重高血壓的爺爺因為高興多喝了兩杯酒，結果突發腦淤血，在當天晚上突然離世。本來家裡添了新丁，是件高興的事，可爺爺的離世卻讓一家人都沉浸在了深深的悲痛中，有人說我的八字帶著雙九，命太硬，一出生就克死了我爺爺。這種風言風語傳到我爸的耳朵裡，我爸當時正忙著給爺爺發喪，沒心思去理會。
可在十裡八鄉的農村，這種話傳的非常快，到我爺爺下葬之後，關於我克死爺爺的流言已經傳到滿城風語。為了這件事，我爸和當初散播謠言的人大打出手，聽我媽說，還差點鬧出人命，可謠言這種東西，止，是止不住的，我爸是個很在意口舌的人，後來因為承受不住風言風語的壓力，在我媽出了月子之後，就帶著我們娘倆搬進了廠子裡分配的宿舍。
那也是我有生以來經歷的第一次搬家，不過那時候還小，不可能有什麼印象呢。當時我爸還在橡膠廠上班，橡膠廠宿舍是一棟建於六十年代中期的筒子樓。我們一家三口就擠在一間十幾平米的小房裡，做飯的灶台和廚具就擺在走廊裡，廁所是公用的。一層樓東西兩側 ，各有男廁和女廁，每天早上起來都有很多人在廁所門口排隊，在筒子樓的中央，是一個寬敞的天井，每到夏天，都會有很多人聚在那裡打撲克。
我記得有一年，筒子樓裡有人結婚，也是在天井辦的酒席，而我也有了人生中的第一個朋友，他和我同歲，叫劉尚昂，從記事起，我就和劉尚昂在樓道上扌莫爬滾打，有時候也調皮搗蛋，在鄰居家的鍋裡糊泥巴，往別家曬在天井上的被子上撒水。這種事我們都乾過，每次我們乾了壞事，都會有人到我們家來告狀，我爸不怎麼管我，我媽脾氣爆，每一次在走廊上追著我打，打得我嗷嗷叫，一般來說，我這邊被打完，劉尚昂他爸就該拿他開練了，可我媽打我打的歡，一到劉尚昂挨揍，我媽都會到他家去求情，那時候就想，我肯定不是我媽親生的，現在想想，從搬進筒子樓到六歲之前，算是我們家過得最安穩的幾年了。