第一章 苦澀的青春（1 / 2）
700，淺藍色單車倏得一下竄出巷子，車身上SECIALIZED的字樣一閃而過。田書笠知道，一定是他。她經常等在巷子口的早飯攤上，點一碗熱騰騰的豆漿，守株待兔。直到騎著單車的男孩出現，她不動聲色地跟上。尾隨他到下一個路口，不得不分開。
1715，街頭賣蘿卜絲餅的小攤上，橙色運動衫男孩要了兩個蘿卜絲餅，嗓音裡帶著變聲期特有的沙啞。田書笠不敢抬頭，但她知道，一定是他。所以放學後她騎車飛快，為了能買到他選中的蘿卜絲餅邊上的那塊。
2100，他習慣站在自家陽台上吹會兒簫。田書笠知道的，所以很久以前她給自己報了古箏興趣班，暢想著和他琴簫合奏的那一天。即便是指尖結了痂的傷口再度破開，她都沒有想過要放棄。然而因為練琴耽誤了學習，在老師和家長雙重壓力下被迫終止。
田書笠心裡珍藏著的男孩，叫做艾斌。那一年，他站在球場中央。而她，坐在姥姥家的屋頂上，透過層層疊疊的樹影看到一個模糊的身影。隻是不經意地瞥到一眼，卻已然被抽去靈魂一般。她一動不動地望著少年狂奔過大半個球場的活躍身姿，起腳，射門！遠處的觀眾席上傳來幾個少女的尖叫聲，那一定是個漂亮的男孩子吧，田書笠想著。
「餵，小鬼！這裡是我們的地盤，識相的快滾！」
一聲大喝，揪住了田書笠的心弦。她看著少年默默地走出球場。右腳即將踏出球場的那一瞬間，少年突然掄起場邊的書包砸向前來鬧事的混混。關於那場打鬥的勝負，田書笠記不清了。她隻知道，從那一刻起，那書包甩出去的弧線填滿了她整個青春。
自那以後，艾斌的名字幾乎刻在了鎮上每個女孩的心裡。關於他的消息，田書笠根本不用打聽，班裡的女生都知道。他倆住的很近，學校也隻隔了兩條街，成績不太好，喜歡動漫和足球，更重要的是，他沒有女朋友。田書笠覺得，這一定是她的運氣。
冬日，下午兩點，陽光正好。寒假期間，田書笠照常在離家兩公裡的奶茶鋪點了一杯芋泥麻薯，慢吞吞地付了錢，然後假裝不經意間發現了邊上賣動漫周邊的小店。她知道他一定會來買新出的路飛手辦，她要搶在他前麵，讓他剛好看到，手辦被她買走了。至於後麵怎麼辦，她還沒想好。她隻是需要一個被他看到的機會。
「同學，這個手辦，我等了好久。可以讓給我嗎？」
果不其然，機會來了。
青春帥氣的臉龐，自信張揚的神采，田書笠看得有些發愣，不由自主地回了句：「好的。」
男孩瞬間笑開了，眼角漾起的微光閃得田書笠睜不開眼。他之後又對她說了什麼，交給他手辦的瞬間，有沒有碰到他的手，她在原地站了多久，這些細節田書笠完全不記得了。她似是落入一個夢幻燦爛的仙境，處處是青草味的清新空氣，以及溫暖柔和陽光。
「哈嘍！剛好你還在這裡。這個艾斯送給你，作為謝禮。拜拜！」男孩爽朗的聲音在她耳邊響起。田書笠顧不得手裡突然多出來的東西，快步跟到小店門口。她看到男孩瀟灑地跨上自行車，招呼身後的一群朋友，簌簌卷起小鎮石塊路上的樹葉，飛馳而過。留下了魂不守舍的田書笠，以及那聲梗在喉嚨裡的謝謝。
夜裡，田書笠躺在床上，久久不能入睡。她有些後悔，如果她沒有那麼輕易地讓出手辦，他們就能多說幾句，他也一定對她有更深刻的印象。幸好，還有個手辦，曾在他手裡停留過片刻的艾斯，那個用來交換路飛的艾斯。田書笠突然起身下床坐到書桌前，一番忙碌後，手辦變成了鑰匙扣，掛在書包上。昏暗的燈光打在桌上，手辦在書包上拉出長長的斜影。田書笠盯著正在痞笑的艾斯，不自覺地嘴角上揚。這是我們相識的見證，她心想。它太孤單了，我們需要更多的見證，周末去足球場吧，因為那個地方，有他。
周六，小鎮足球場，興中VS附中。田書笠運氣極好，這一天剛好有比賽。他作為興中校隊的靈魂人物一定會踢滿全場。小鎮裡關心足球的人本就不多，更何況是一群娃娃踢球，觀眾席上稀稀拉拉地坐著一些學生和家長。田書笠不慌不忙地買了聽可樂，遠遠地坐在後排角落裡。這裡應該沒人會注意到她，所以她可以肆無忌憚地看著他，不被任何人發現。
「同學，你是來給興中加油的嗎？幫忙舉一下牌子好嗎？」一個漂亮的金發女生突然對她說。