終章 最初的最初（1 / 2）
這件事直接導致結果是，司念回到自己房間後，渾身難過，一直睡到了深夜。
直到門鈴響了很久，她才迷糊醒過來，然後翻了個身，繼續抱著被子死睡。
電話鈴，手機震，電話鈴，手機震……
司念終於扌莫到手機，放在臉上：「餵……」
「開門。」
……
「司念？」
……
司念抱著手機又睡著了。
直到感覺房間亮起來，有食物的香味時，她才肚子有些絞痛地醒過來，卻還是一個指頭都不想動。直到程晨用被子裹住她，抱起來，司念才用下巴抵在他肩上，抽了抽鼻子：「好臭。」
一股煙熏火燎的味道，還混著風塵沙土味，總之難聞的一塌糊塗。
「怕你餓，就沒來得及洗澡，」程晨用枕頭給她墊在身後，隨手脫下了外衣，扔到沙發上，走進洗手間。
水流聲很快停止。
他洗乾淨手和臉，走出來。
司念終於差不多清醒了：「你怎麼進來的……」
「把身份證押給酒店，說我是你老公。」
他拉過一個椅子，把桌上放著的飯盒都拿過來，在椅子上一一鋪陳開。司念看著他不停打開白色飯盒的蓋子，看著他替自己掰開一次性筷子，看著他遞給自己，才喃喃著，追問了句：「……人家就信了？」
程晨不置可否。
他額角的頭發還濕著，看臉色，似乎是很累。
司念對上他的眼睛，很快躲開，像是新婚小媳婦一樣不敢抬頭，裝作淡定地接過筷子：「酒店怎麼這麼不負責，隨便交個身份證……就是我那什麼了？」
他笑了笑：「名人效應。」
「你又不是明星，導演裡能被普通人認出的，估計也隻有李安、徐克，張大胡子什麼的了……」
程晨把眼鏡摘下來，放在床頭的櫃子上，兩指捏住鼻梁，閉眼輕揉著。
「有沈哲在，基本能搞定所有已婚未婚男女。」
沈哲？！
司念詫異看他，他當著沈哲的麵，說那些話？
……才剛剛合好，是不是太快了？
程晨像是沒留意她的反應，就這麼閉眼靠在床頭，輕聲說了句：「快吃，菜快涼了。」
司念嗯了聲，坐在床上，就著椅子吃他給自己帶的菜。
很浪費，根本就吃不完。
她吃了會兒，想要回頭問他要不要吃時，才發現他已經睡著了。床頭等下，滿麵風塵的一個人就這麼靠著床頭睡著了……她咬著筷子頭，看著他狼狽的樣子，忽然覺得很感動，莫名其妙就被這個畫麵，感動的一塌糊塗。
她很快吃完，悄悄下床把所有東西收拾好，然後又輕手輕腳地爬上床，替他脫衣服。程晨睡的不是很沉，因為知道是她就沒有睜開眼睛，任由司念替自己脫了上衣……司念把襯衫放到床邊沙發上後，看著他的褲子，開始糾結了。
脫？還是不脫？
「我自己來吧。」程晨低聲說了句，開始解皮帶。
司念忙關上燈，先鑽進了被子裡。
感覺程晨很快脫掉褲子，掀開被子後，她下意識緊張起來，可程晨最後隻是從身後抱住她，親了親她的後背，就再次陷入了沉睡。
司念睡了一整天，反倒是清醒著。
就這麼兩隻胳膊摟住他的手，往他懷裡蹭了蹭，在黑暗中慢慢地琢磨著下部戲的大綱和分場，慢慢地又睡著了。
第二天他又走得很早。
程晨的助理給她定的是下午的機票，司念從酒店走之前，才給他發了個短信。
直到司念到了機場，快登機時，程晨的電話才打過來：「剛才很忙，到機場了嗎？」司念嗯了聲，把登機牌遞出去：「我要上飛機了。」
「司念。」他叫她的名字。
司念接過登機牌，走進登機廊橋時，才嗯了聲。
分分秒秒的安靜。
司念覺得他肯定會說什麼，耐心等著。
「導演？」手機那邊忽然有了劉慶慶的聲音。
程晨嗯了聲。
「佟佳明後天有宣傳活動，她的經濟公司替她請假了……」如此扒拉扒拉三百字，程晨在那邊耐心聽著，司念在這邊咬牙切齒等著。
就在司念找到座位，順利坐下時，劉慶慶終於結束了長篇累牘的發言。
可是飛機已經要起飛了。
「雪碧在北京拍戲，」程晨忽然說，「過幾天我一個朋友會幫著托運它到虹橋機場，幫我把它接回家，好不好？」
司念嗯了聲。
空姐已經開始走過來，提醒司念關閉手機。
程晨似乎聽到了聲音，很快囑咐了句：「我會把航班號發到你手機上。」