窗（2 / 2）
第一次放假的時候，於夏的膝蓋也沒那麼疼了。
離校前一天，她將拐杖仔細擦拭乾淨，然後，寫了一則留言給陳西昀。
不是沒想過當麵道謝，隻是總缺少那麼一點契機。好幾次鼓足勇氣，總會莫名其妙漏光，嘴唇像沾了膠水，眼睜睜看著他從麵前走過。到最後，把自己憋成一隻癟掉的氣球，還是選擇了訴諸紙筆。
白色紙張像一枚窄瘦書簽，夾在習題冊的某一頁。陳西昀展開，隻囫圇一眼，李鬆就伸著脖子探過來：「哇，現在女生寫情書都不用那種粉粉的信紙了，這麼隨便的？」
看清上麵的字，他又露出驚異：「這誰寫的？字和你簡直一模一樣啊。」
方方正正一張便箋，藍色字跡偏瘦，風格清峻，晃眼看去，誰都會覺得和陳西昀筆跡相似。
是像。陳西昀不由多看了兩眼。他的字是外公從小一手教的，臨古帖長大，也有一些屬於個人習慣的細節處理。
不過，他又不是什麼值得摹寫的書法名家，字體相似就相似了，誰都不會往深了想。
紙條沒署名，是確定看的人光憑內容就知道作者，事實上，李鬆也很快解碼：「於夏寫的？奇怪，大家都在一個班，直接還你不就好了，乾嘛寄放到教育超市去。」
「你哪兒那麼多問題，要當偵探啊？」陳西昀好笑地斜睨他。會操剛結束，被震耳欲聾的口號聲折磨了兩小時，此刻耳畔好像還殘存著那種屬於集體的雄渾聲音，進到班裡，李鬆又一個接一個的提問，有點吵。
「我這不是好奇嘛。」
「那你去問問？」陳西昀說著，隨手將便箋折起。
「算了算了。」
也許是因為家中的事，女生平時在班中很沉默，像一隻溫吞的蝸牛，生活在透明殼裡，怯於被人接近。
即便自來熟如李鬆，也不是全然沒有分寸感。
軍訓在周六結束，周日、周一放假，下周二也就是九月一號正式開學。老周宣布這個消息，大家呆滯的眼裡重新有了光，如同一群急於探索世界的小麻雀，還沒散會，就已經嘰嘰喳喳起來了。
陳西昀和幾個男生早已約好，放學打場球再走。
夏日黃昏，陽光偏橙，油彩似的潑了滿世界，打著卷兒的葉片邊緣泛出隱紅。遙遠的球場傳來砰砰聲，引起大地的震顫。
忽然有風，吹亂了於夏的劉海。
從教室出校門不會路過這裡，但從寢室走，就成了順理成章。
女生背著書包，目光越過修剪整齊的水蠟樹，看見滿場追逐的身影。三分線外，男生接過球後仰起跳，線條流暢的手臂揚在空中，腳還未落地，球便已「唰！」一聲掉入籃筐，乾脆利落，賞心悅目。
「靠啊！」
「沒防住！」
對手一片叫悔，陳西昀後退回防，腳步輕快，不忘沖他們招招手，笑得飛揚肆意。頓時引起公憤，氣氛重新陷入一輪白熱化。
於夏來不及看完。她一直盡力讓自己像個路人。
路人不會在這裡停留太久。
視網膜上留存的最後一幕是陳西昀在風裡奔跑，躍起來的樣子，那一瞬，於夏仿佛看到了男生意氣風發的靈魂形狀。
她慶幸紙張、空氣、黃昏都沒有記憶，不會將她的心跳聲傳送給他。
**
打完球，每個人都熱汗淋漓。大多數男生並不講究，直接穿著一身發酸t恤回家。陳西昀則去了寢室。
岱中規定每個學生都要交住宿費，通校生也不例外。陳西昀隻在午休時用一下床位，櫃子分了一半給其他室友，另一半隨時放著毛巾和乾淨衣物。
母親陳琴書是醫生，一定程度上，潔癖成了她的職業病，對父子倆有著嚴格要求。
出寢室時天色已經有些沉，陳西昀先去教育超市。大爺從櫃台後麵拿出拐杖遞給他，笑眯眯的：「是你的啊？」
姑父在岱中任副校長，大爺是某位老領導的親眷，在學校開店多年，對他來說，陳西昀並不算生麵孔。
「對。」陳西昀笑了下。順手拿了瓶水結賬。
「還有東西呢，和拐杖一起的，」大爺從貨架上拿下什麼，和零錢一塊兒遞給他，「付過錢了。」
窄窄長長淺綠色，具有折射感的亮麵包裝，是一條硬質水果糖，畫了青檸與透明方形晶體圖案。
眼前浮現出女生溫靜生澀的臉。
陳西昀沒說什麼，也確實沒什麼好說的。大爺卻自由開展了想象，一臉「過來人」式意味深長地補充：「放心啊，我不告訴你姑父。」
陳西昀這下是不能再簡答了，好笑地看過去：「您想什麼呢？隻是同學。」
他把拐杖放回家中，拿了幾件換洗往書包一裝，堪堪趕上最晚一班輪渡，到烏沙鎮。
外婆去世後，外公就搬回了這裡。母親陳琴書拗不過老人，隻得幫忙安置妥當，醫院太忙，她很少抽得開身，平時反而陳西昀過來比較多。
近年來，隨著旅遊開發，烏沙鎮陸續做起了民宿生意，一棟三四層的自建房稍加改造就可以自住加招攬遊客，價格實惠。
外公的房子就在這一群民宿中。當年相識的老鄰居去世的去世，搬家的搬家，他沒交到什麼朋友，閒得無聊，乾脆開了個書法班，教小學生寫字。
於夏買了一瓶生抽回來，路過沒掛牌匾的書法班，看見有人靠在門邊，抄著手，頭往裡伸，經典的鎮民聊天姿勢：「陳老師，聽說你外孫回來了，哎，不在啊？」
老人精神矍鑠，笑眯眯點頭：「回來了，樓上放東西呢。」
她心一悸，不自覺加快步子。
這片民居一戶挨一戶，標準並不統一。於夏租住的這一棟偏舊，灰色水泥外立麵，窗玻璃是上世紀九十年代流行的，亮藍色，表麵鍍一層金屬膜，有類似單向鏡的效果。站在光線弱的一麵，能將光線強的一麵一覽無餘而不被發現。
她和媽媽住二樓，一個主臥改成的單間，三麵都有窗，其中一扇正對陳西昀的房間，他的書桌。
發現這件事純屬偶然，是初一那年的秋天。某個周末回家，隻是偶然一瞥，於夏就看見了陳西昀。男生或許是剛洗完澡，潦草頭發被一塊毛巾壓住，走過來隨手摁下cd機。
盡管不是什麼重要內容，於夏也悄悄唾棄自己，真是不道德又很變態，就總是讓那扇窗簾關著。
隻有晚上的時候，她才可以正大光明地透過窗口看陳西昀。男生也有一輛自行車，和她的不同，是昂貴的山地款。
小鎮生活單調，他會在九點來鍾出門夜騎，經過她樓下小巷，環島一圈再回家，幾乎已經形成一種規律。
於夏沿他的路線騎過一圈，經過他經過的山坡、海浪、街巷、大片大片黑黢黢的樹。那時還不明白是怎樣一種心理，正如無意識地模仿著他的字跡，在察覺到的時候，已經這樣做了。
插入書簽