005（1 / 2）
5
季淮初一直沒有去深究出事那天發生了什麼，他在病房裡躺了很久，傷口反反復復，腦袋動一動就疼，那時候常常做噩夢，都是墜落失重的場麵，還有一些模糊的完全拚湊不出場景的碎片。
睡不好，頻繁驚醒，有時一睜開眼就能看到祁免免。
她那時在市郊讀大學，常常偷偷跑過來，她並不會像別人那樣噓寒問暖，連基本的問候都不會，隻是坐在那裡出神。
季家人對她並沒有太多好臉色，因為她這樣看起來更像是出於愧疚的補償心理，但卻除了在這裡待著，什麼都不做。
季淮初沒有趕她走，也沒有和她多說什麼，隻是偶爾會問她，餓不餓，吃不吃東西，要不要躺一會兒。
仿佛她才是那個需要照顧的病人。
他隻是沒來由覺得疼，看見她這樣就覺得心髒肺腑都是疼的。就好像無論她做什麼，都有人覺得她怪異可恨，而哪怕受傷的是自己，他依舊會覺得心疼。
或許是某種奇怪的移情作用。
又或者他們之間發生過什麼深刻的而他已經忘了的事。
但大部分的記憶他還是記得的，他從中找不到太多的蛛絲馬跡。
兩家門挨著門，祁父祁母雖然也有一些投資項目和公司，但他們本職工作是學術研究，兩個人經常需要去出差，常常一起消失很久。
她比他要小兩歲，剛帶回來的時候，看起來比同齡人要更孱弱一些，小孩子長得漂亮很容易惹人憐愛，但祁家上上下下對她都有一種怨恨和恐懼，仿佛她是顆定時炸彈，隨時都有爆炸的可能。
她生出來的時候父母都在事業的關鍵期，兩個人都沒打算要孩子，但因為發現的時候月份太大，祁母身體欠佳，做引產恢復期也會很長，猶豫著，最後便隻能生下來了，孩子還沒有滿月，母親嚴重的產後抑鬱和焦慮，便將孩子送去海島上養老的老太太老爺子那裡，請了月嫂和保姆照看，順便也陪伴老人家。
祁老爺子是個學術瘋子，退休在大學做客座教授，常常有些匪夷所思的研究課題，因為備受爭議被學生投訴，最後離職徹底退休了，他精力充沛，對生活充滿熱情，著述頗豐，退休後一直在寫作，發行了許多暢銷心理學科普類的書籍。
自從送了祁免免過去，他們的生活仿佛重新找到了支點，祁父祁母的事業也蒸蒸日上，所有的一切都在往好的方向發展。
大約祁免免六歲的時候，祁家才在江城定居，就住在季家隔壁，那是一棟八十年代的洋房，重新整修過，原主人遷居回祖宅，便把這個房子留了下來。
因為一些特殊的緣故，祁家和季家有一些人情往來，於是也算兩全其美。
第一次見麵的時候，祁免免坐在沙發上一直盯著桌子上的插花看，那是母親隨手插的幾朵荔枝玫瑰和山楂球，他問她喜歡花？
祁免免點點頭。
母親隨口說了句：「小姑娘挺靦腆的。」
祁母愁苦道：「被爺爺奶奶慣壞了，沒什麼禮貌，我正愁怎麼掰回來呢！」說著，扯了她一下，「哥哥跟你說話呢，啞巴了？」
祁免免抬頭看了祁母一眼，那眼裡什麼情緒都沒有，沒有順從，也沒有怨恨，她似乎隻是困惑不解，最後皺了皺眉，然後偏過頭去，繼續看著花。
祁母無名火起，壓著怒火湊過來她耳邊：「回去再收拾你。」
季淮初下意識伸手攬了她一下，或者小孩子更能共情小孩子的遭遇，他覺得情緒是很自然的反應，想說話的時候自然會說話，禮貌是建立在愛與安全的前提下才能生出的文明的產物，一個不被尊重和愛護的孩子，也是無法理解禮貌的含義的。
被長輩像提線木偶操控著，連講話和情緒反應都要一並管束，是件讓人難過的事。
他低頭對祁免免說：「院子有花房，你想去看看嗎？」
祁免免就跟著他走了。
她並不像別的小孩子那麼活潑，相反有些警惕和小心翼翼，好像野獸走在叢林裡，隨手都有可能有人從身後進攻似的。
他們沒說什麼話，他記得自己問了些什麼，她偶爾會回應，大部分時間緘默不語。
他並不覺得被冒犯，隻是有些好奇，她為什麼和別人不一樣。
後來很多時候，她被罵，挨打，變得偏激、憤怒、沖動，她像個無法被馴服的野獸一樣，他回憶最多的卻是第一次見麵她低頭看著桌上的插花，簡單、純粹、安靜，好像初生的幼兒在凝視地上的螞蟻，他那時候在想什麼，為什麼看起來那麼獨孤。
或許他的確對她有些偏心，在很多人眼裡，她都是不可理喻的，剛回家沒多久的時候，有客人去家裡，看她一直坐在那兒不說話就逗她互動，她反應微弱，有些愛答不理。
祁母便趁機教訓她幾句，說她沒有丁點禮貌和教養，她也一臉無所謂的樣子。
客人和祁母熟識，深知這孩子在很多方麵無所畏懼，覺得這樣下去肯定無法無天，從她母親那裡知道她有幽閉恐懼，便威脅她：「要聽話哦，不聽話就把你關在小黑屋裡不給你飯吃。」
祁免免突然反應劇烈，抓起桌上的玻璃杯朝著對方臉砸了過去。
客人偏了一下頭，砸到了額角，用力很猛，鮮血頃刻流出來，客廳全是驚呼。
客人最後縫了三針，祁免免真的被關進了小黑屋，她被放出來的時候把房間裡能砸的東西全砸了，毫無悔改的意圖。
從那之後她和父母之間仿佛有一道無法跨越的鴻溝。
祁父祁母甚至多次動了斷絕親子關係，或者報警把她抓起來送去管教的念頭。