第 5 章（1 / 2）
大多數人對於「住哪」的概念，基本就是「家」。
可對於言驚蟄來說，這是個他從小到大都難以回答的問題。
小時候的言驚蟄不會說話。
言驚蟄的奶奶說他出生在驚蟄那天，落地時正好天上滾一道響雷，把言驚蟄嚇著了，哭都不會哭，被護士摳了半天嘴，才發出細弱的呼吸。
也不知他是被驚雷嚇傻了，還是缺氧影響了腦子，童年的言驚蟄木木訥訥，五歲多才慢慢地開口說話，還跟誰都親不起來。
當時他們家裡已經有了一個小孩，生下言驚蟄後，媽媽又懷了一胎。
不上不下的小孩兒最不容易招疼，更別說言驚蟄這樣不討喜的性格。
家裡的條件不足以支撐這麼多張吃飯的嘴，所以言瘸子來商量想認個孩子時，除了言驚蟄的親媽掉了兩串眼淚，全家人都沒顯得有多不舍。
言驚蟄似懂非懂，大人們讓他管言瘸子喊「爸」，告訴他現在住的地方不再是他的家，沒事兒別再回來，他就把這些記下照做。
言瘸子用五百塊錢，就斷掉了言驚蟄跟原生家庭那一點稀薄的親情。
生活在自己家還是言瘸子家，對於言驚蟄來說也沒有太大的不同。
一日三餐該吃還是吃，學該上還要上，新學校裡的同學照樣嫌他髒，街道上其他小孩也同樣不和他玩。
換個住的地方，區別隻是多了個需要照顧的傻媽，每天再多挨幾頓打。
言瘸子打人是不分緣由的，有時候上一秒還好好吃著飯，下一秒言驚蟄就被他一腳踹倒在地上。他不能躲，如果想躲，就會更加激起言瘸子的怒火，還要再挨兩腳。
小時候的言驚蟄以為生活就是這樣的，承受暴力與恐懼就是家庭的本質。
沒有人教給他愛，沒人教他怎麼去認識朋友，也沒人告訴他什麼樣的家庭才是正常的。
所以有很長一段時間，言驚蟄不明白街上那些總是瘋跑玩鬧的小孩，為什麼都那麼愛笑，都那麼乾淨，總有零食吃，好像在家不用乾活和挨打一樣。
他找不出答案，就喜歡靠在家門口看，看他們玩得高興，心裡也覺得很好。
生於爛泥中的人，如果一直泡在爛泥裡，這輩子也就這麼稀裡糊塗地過了。
偏偏說不上言驚蟄的運氣好還是不好，他遇到了段從。
跟段從記憶裡第一次關注到言驚蟄的場景不同，言驚蟄對於當時那個跑來關心自己的小孩兒，起初並沒有什麼特殊的印象。
他是了解街上這些男孩的，有時候他們會突然表現出很友好的樣子，來拉自己一起玩兒。
言驚蟄上過好幾次當，抱著期待與開心加入他們，卻玩著玩著就不知道為什麼，他還是要被笑被打。
當時的段從突然過來，就被言驚蟄劃入了這一類人群。
毛毛躁躁的小男孩，語氣和肢體動作也不怎麼友好，還伸手推了他，問他怎麼不穿襪子。
言驚蟄本來想著低頭躲一下，等這個男孩跑回去，他還能繼續看他們打雪仗。
結果聽到他那不可置信的口口勿，一股強烈的自卑突然將言驚蟄包裹了起來。他匆匆抬頭望一眼衣著光鮮的段從，條件反射地默默躲開。
而段從離開時扔給他的那團襪子，則足足困擾了言驚蟄好幾個月。
段從那年寒假回家過後，直到第二年的五一假期，才又跟著老媽回來看姥姥。
小學的生活太多姿多彩了，每天都有新鮮事，段從回去後一開學，就將言驚蟄這個小插曲忘了個精光。
車子從言驚蟄家門口經過，他才想起那個大冬天穿單鞋的小男孩，與自己扔的那團襪子。
沒看到言驚蟄在家門口罰站，段從下了車紮進姥姥家，被姥姥又摟又拍，親近了好一會兒，突然沒頭沒腦地問：「那個瘸子家的小孩，上次我走以後穿襪子了嗎？」
「什麼穿不穿襪子？」姥姥聽得一頭霧水，「你管人家穿不穿襪子乾嘛？」
「哎不是。」段從都不知道怎麼解釋。
他連比劃帶解釋的說了半天，姥姥「哦哦」的應著，疼不夠地往他手心拍了一把糖：「吃糖。」
被姥姥拿好吃的餵著，又有大舅家的表哥陪著，段從轉頭也把襪子的事兒給拋在了腦後。
一家人直熱鬧到吃完晚飯，段從吃太多了得去卸卸貨，結果家裡的衛生間被表哥給占著，甕著嗓子趕他去街上的公共廁所。
「你跟在裡麵炸魚雷似的。」段從踢踢門笑話表哥一句，揣上卷紙往街上跑。
等他肚子通通暢暢地從公共廁所晃悠回來，遠遠就看見有個人影，在姥姥家門口的路燈底下轉。
段從以為是表哥想藏門口嚇唬他，也沒細看，貼著牆根貓過去，「哈」一聲就撲過去圈人脖頸，半真半假地往地上摜。
「想蹲我？」他洋洋得意，還在表哥腦袋上連搓帶揉，掐腮幫子。
人影被他嚇了一大跳，叫了一聲，攥著他的胳膊使勁往外掙。
意識到偷襲錯人了，段從趕緊鬆開手往後退。縣裡街道昏黃的路燈底下，言驚蟄轉過頭，亂蓬蓬的頭發底下，瞪著一雙驚慌的黑眼睛。
像泡了水的黑葡萄，瞬間就與去年冬天那雙眼睛重疊在了一起。
段從一愣，不好意思地咧咧嘴：「我以為是我表哥想貓在這嚇我……對不起啊。」
言驚蟄確實讓他嚇得不輕。
下午知道段從回來後，他就在段家院門前遠遠近近地轉悠好幾遍了，聽著裡麵一家人歡聲笑語的，不敢從正門往裡看。