第一百四十七章 悲喜劇（1 / 2）
1981年4月，搬遷驟然成為京城最引人矚目的生活現象。
幾乎京城的每一處，都能看見有人離開了狹隘的舊居所，遷入了新建成的單元樓。
為此，鬧市裡的家具商店，隨之越發生意興隆，擁擠不堪了。
還有那些蹬三輪車的個體「板兒爺」們，簡直都快忙和不過來了。
他們也開始變得和打家具的木匠、顛大勺的廚師一樣吃香，賺錢賺了個不亦樂乎。
而之所以會如此，主要原因有兩方麵。
一方麵，是京城建成新房的數目越來越多，持續增加。
另一方麵，在國家的督促下，這些房子還不得不在短期內盡快確定歸屬。
敢情去年為了響應「偉人」《關於建築業和住宅問題的談話》的提議。
最早一批由機關、企事業單位出資建設的住宅小區，已經有相當一部分，到了可以落成使用的時候。
1976年至1980年這五年間，京城陸續建成房住宅麵積，總共也達到了11264萬平方米。
但偏偏這些房屋的入住率卻始終不盡人意。
由於各單位內部的房屋分配標準，嚴重受到各種各樣人事關係的乾擾。
對房子你搶我奪，四處扯皮，大部分房子始終無法投入正常使用。
那麼為了解決這個問題，國家在今年2月份就下了一道嚴令。
要求任何機關單位，凡是建好了的房子，限期三個月之內必須住進人，否則空置房屋就由京城市政府沒收。
所以算算時間就知道了，如今兩月過去，已經差不多快要到時間窗口了。
那麼擁有這些房屋的單位，還能不急著嗎？
當然要盡快把房子分配下去，總不能真被沒收吧？
於是乎，整個京城，才會難以避免的掀起了一輪集中性的搬遷狂潮。
各個單位都如同驅趕牛馬一樣，急茬的把人趕進了房子。
不過無論如何，哪怕是做「牛馬」，能夠在此時被「趕」進單元房的人，也絕對是這個年代的幸運兒。
因為和以往相比，這些新建住宅的公共設施與生活設施比較齊全。
住宅的建築標準也有很大提高。
人們再不用像住平房那樣，為燃氣供暖，為上廁所洗澡的種種不便發愁了。
像在這個月，劇作家蘇書陽告別了他生活了二十多年的小巷子，喬遷新居後。
就完全是帶著一種非常愉悅的心情，開始創作電影劇本《夕照街》的。
或許也正因為受到現實生活的影響，對新居的條件無比滿意。
在這部影片結尾處，他筆下的夕照街居民，就像他自己一樣。
同樣告別了他們維係數十年的過往生活，幸福地搬進了窗明幾淨的單元房。
隻是，電影中所表達的美好願望，終究也隻是願望。
現實中城市建設停頓了十年，這年頭缺房的人也實在太多了些。
居住條件惡劣，這是幾乎家家戶戶都在麵對的問題。
哪怕房子蓋得再多，跟這段返城高峰期每年以幾十萬計算的回歸人口一比，也就成了杯水車薪了。
所以這就像食物鏈一樣，注定了不可能所有人都有這種福氣。
不用說，這種情形下，肯定有一些人屬於實在是缺房到了不能繼續等待的地步。
那沒別的辦法，便隻能另行變通之法來解決問題。
比如說，讓年輕的夫婦們住進筒子樓，就不失為一種暫時緩解單位住房困難的好辦法。
同樣是在這個月，人藝演員楊力新也在三樓分上了一間麵積不足十五平米的小屋。
他和妻子一起住進了首都劇場的後台。
盡管房間小得實在擺不下什麼東西。
放進去一張雙人床，一個大衣櫃，一個帶推拉門玻璃的茶具櫃就沒地兒了。
但與那些仍舊沒有分上房的人相比，楊力新已經深感滿足了。
唯獨使他感到不太適應又有些為難的，是新生活裡未免充斥著一些忐忑倉皇的色彩。
要知道，住在筒子樓裡，生活中大部分的隱私和習慣隻能暴露在鄰居的視野中。
誰家的事情，別人家很快就知道了。
大家都沒有特別的私密，關起門你睡覺，開門每家可以穿來穿去。
純屬巧合，這一年上映的電影《鄰居》，恰恰就反應了社會住房緊張的矛盾與現實。
同時也對在這種內部有著長長的走廊、廁所、水房、廚房公用的筒子樓。
一家一盞燈，一戶一個水龍頭，一個電表的生活方式，有著比較詳實的體現。
這就讓這部電影成了這一個時期國人生存形態的一種另類記錄。