CH9（1 / 2）
這個段落是圖片段落，正確的網站且關閉廣告攔截功能並且退出瀏覽器閱讀模式
這個段落是圖片段落，正確的網站且關閉廣告攔截功能並且退出瀏覽器閱讀模式
這個段落是圖片段落，正確的網站且關閉廣告攔截功能並且退出瀏覽器閱讀模式
所謂聚會永遠都是聊天、喝酒，喝醉以後一些人做一些蠢事，我沒那麼喜歡熱鬧，之所以參加就是為了不動腦子地說一些胡話，像是吃甜食，脆皮蛋糕的第一口，高碳水帶給人最直接的多巴胺刺激。
混在喧浮的人群中，可以讓我短暫地忘記一些事情。
我隻記得那晚比平常更吵鬧，先是有人告白，朋友變情人俗套又喜聞樂見的戲碼，之後有人喝得半醉玩遊戲，不知怎麼踢爆了出軌事實，現場瞬間變狗血電視劇，當事人雙方一個聲淚俱下一個義憤填膺……
我在半醉半醒間離開房間，到陽台去點煙。
這個段落是圖片段落，正確的網站且關閉廣告攔截功能並且退出瀏覽器閱讀模式
談過很多次戀愛，約會或者電話，永遠過時不候。
分手時，我常被控訴的也是這一點——怨婦這個詞是不合適的，會理所當然使用這個詞語的人，一定沒有見過一個男人因為覺得受了不公正待遇而喋喋不休、怨氣沖天時的樣子有多麼令人發噱。
對此，我對他們的「交代」始終隻有一個說法：世界上沒有那麼多的錯過。
真正的故事不因為漏接一個電話而不會發生。
但不知不覺間，我等了程一水好多次。
這個段落是圖片段落，正確的網站且關閉廣告攔截功能並且退出瀏覽器閱讀模式
等他去工作室見我，等他會議途中的一則短信，等他清醒時的電話……
這個段落是圖片段落，正確的網站且關閉廣告攔截功能並且退出瀏覽器閱讀模式
似在等待一支蠟燭，究竟什麼時候會熄滅。
我抽著煙，拿出手機，點開跟程一水的對話框。
這個段落是圖片段落，正確的網站且關閉廣告攔截功能並且退出瀏覽器閱讀模式
這個段落是圖片段落，正確的網站且關閉廣告攔截功能並且退出瀏覽器閱讀模式
那則黑底白字的訃告，就在我刷新的第一瞬間，跳到了我眼前。
有人在找我。
屋內的那片喧嘩裡，傳來誰急切喊我名字的聲音……
我說「來了」，掐了煙，將手機鎖屏，朝著那片金色的、靡靡的浮光走去。
我沒看到地上那對吵翻的情侶摔爛的酒瓶，光滑大理石地板上，酒液潑了一地。
滑倒時一陣天旋地轉，有人驚慌地圍過來。
我閉上了眼睛，又抬臂擋住了所有的浮光。
因為沒有道別，程一水從我人生中的消失，不像是死亡，更像是一滴水匯入海洋的下落不明。
/
新學期我沒有去注冊。
三月份我遞交了休學申請。
我住在南京我媽的房子裡，她常年在外，偶爾落腳，那房子於她更像是個旅店。
即便我已成年，休學申請學校仍然堅持要求家長簽名。
我媽問我為什麼休學，我說狀態不好，論文沒寫出來，想緩緩再說。
她的語氣裡有覺得我不省心的責備，但除此之外卻沒有多作過問，因為過問勢必意味著要介入、要負責。
她討厭麻煩。
那天晚上我們一起吃了頓晚飯，隨意點的夏威夷披薩。
她遞給我簽好了字的休學申請書，問我需不需要她在家裡多留幾天。
我說不用。
她問我休學期間打算做點什麼，我說不知道，外出散散心吧。
她適時地拿出手機往我的卡裡轉了一筆錢，說，要是不夠就跟我說。
我說，好。
漫長時光中我已經學會了怎麼跟我父母相處，識時務地收下他們的金錢彌補，是一種讓彼此都不尷尬的美德。
我送她到門口，再見之前的最後一句話是，你照顧好自己。
她可能不相信那一刻我是真心實意，當是普通寒暄地那樣聽過，揮揮手便走了。
隔天早上起床，桌上還放著昨晚沒吃完的披薩，油汙滲透了紙盒。我拿了一片，隔夜的菠蘿酸透了。
冷膩的食物不消化，我跪在馬桶前將其吐得一乾二淨。
主治醫生要求我每周去見她一麵，給我開藥，布置一些任務，要求我下一次見麵的時候匯報完成進度。
比如，一周內至少做一次掃除，或者給自己買一束花，或者讀完半本書，雜誌也行，哪怕是沒營養的時尚雜誌。
她還建議我養寵物，被我一口否決，不負責任的人不適合養寵物。我的生活已經亂七八糟，我不能讓其他生命的生活也變得亂七八糟。
藥物讓人昏昏沉沉，晝夜徹底顛倒，我在淩晨五點才能入睡，下午三點醒來。
醫生布置的任務，我常常忘記，或者提不起一點精神完成，隻在每次去見她之前忽然想起，然後草草敷衍。
醫生說，很好，至少你還想著趕ddl。
我說，好冷的笑話。
我沒有告訴醫生，我覺得這些任務可能沒用，尤其是買花。
那些花我常常忘了換水，直到它們枯萎，而花瓶裡的水散發一股腐爛漚臭的氣息。
那會讓我覺得，我也正在清醒地腐爛。
大約是在四月末，我接到一通電話。
電話裡的人自稱是律師，受程一水生前的委托，處理一些遺產方麵的事。
我好像已經有一萬年沒有聽過那個名字。
約在樓下附近的咖啡館，我到的時候他已經到了，穿一身正裝，很有職業可信度。
律師同我打招呼，問我喝點什麼，我隻要了一杯檸檬水。
我靠坐著單人沙發，兩手揣在外套口袋裡，漫不經心地看他從牛皮紙袋裡掏出一份一份的文件，總結宣讀。
大抵很長時間沒有跟我主治醫生以外的人打交道，文字和語言都有一種陌生的隔膜感。
我花了好長時間，才理解了律師的話：
程一水將他的那棟工作室，以及他全部的建築設計手稿都無償贈送給了我。除此之外，他還在美國佩爾斯頓長租了一棟公寓，是他當時做第一個項目時居住的地方。他跟房東打過招呼，將承租人變更為我了的名字。
律師拿出了另一個紙袋，那裡麵是門禁卡和鑰匙，還有程一水用來保存設計手稿的保險櫃的鑰匙。
他遞過來幾份文件，「如果周小姐您已經知情並同意交接，請在這幾個地方簽字。」
「如果我不簽呢？」
律師有些愕然，「這些條款程先生設立了兩年的有效期，如果兩年以後，周小姐仍然不同意接收，一部分會被無償捐贈，一部分會根據法律，由程先生的女兒繼承。」
我說：「那就先放著吧。」
/
高朗問：「你為什麼不要？至少在我看來，這些東西很有紀念意義。」
為什麼。
因為在那個當下，程一水留給我這些東西，簡直是想置我於死地。
他總能知道，如何精準地置我於死地。
他憑什麼死了以後，還要這樣理直氣壯地打擾我的人生。
/
六月我回了一趟學校。
很長時間沒在白天活動，夏日的陽光讓我覺得刺眼極了，整個人好似正在融化。
回學校是為了跟清嘉見一麵。
預定學院畢業典禮的日子，她一定會在。
我進門的瞬間，正在化妝和試穿學士服的室友們停住動作，而後齊刷刷看向清嘉。
我開門見山，對清嘉說想跟她聊兩句。
清嘉沉默地放下了手裡的眼影刷，起身朝我走過來，出門的時候，我注意到我原本的床位上已經堆滿了雜物。
我們沉默地走到了走廊盡頭的陽台。
我兩臂撐在圍欄上，清嘉轉頭，那神情似是想開口，但目光落在我手腕上，又一下頓住。
過了好一會兒，她轉過目光，方冷淡地問：「你想聊什麼？」
我說：「程一水葬在哪兒？」
「你想做什麼？」
「給他掃掃墓。」
清嘉的目光裡有未能掩飾的嫌惡，「你能不能不要再打擾他。」
「前提是他不要再打擾我。」
「他一個死人還怎麼打擾你。」
「他賴在我家裡不肯走，我一睜開眼睛就能看見，有時候占了我的沙發，有時候把我的花瓶打破……」
有時候坐在陽台的角落看書，忘了將書收回，書頁被雨水打濕，我花了好長時間才將其一一揭開，晾曬。
有時候我去便利店買飯團，他就無聲地跟在我身後，我問他要不要蘇打水，他不說話，隻是微笑。付賬以後我擰開瓶蓋遞給他，他沒接穩，瓶子落下灑了一地。
有時候他在我睡著以後自己一個人看電影，我醒來發現投影儀忘了關，正在續播不知名的影片，難看得要命。
……
清嘉似是倒吸了一口涼氣，「……周豫，你是不是有病。」
我很冷靜地說：「告訴我他葬在哪兒。」
清嘉一把抓住我的手腕，按住那些結痂脫落以後淡粉的傷口，「……你來這套給誰看？有病就去好好治病。」
我閉了閉眼睛，隻是覺得很累，「清嘉，我求你。」
程清嘉撂了手，不再說話。
/
高朗也在此時倒吸一口涼氣，他的神情像是不知道如何對此做出評價。
我說：「我知道那是幻覺。」
/
我其實曾經預備出席程一水的吊唁儀式——在那則訃告發布後不久，清嘉仍舊用程一水的賬號發布了吊唁禮的時間和地點。
我說我不是狗血連續劇的愛好者，但那天還是出門了。
天很應景地下著冷雨，鐵灰的囚籠。
殯儀館外停滿黑色轎車，我站在廳外遙遙地眺了一眼，隻看見晃眼的白色花圈。
程一水在業內蜚聲卓然，來的人很多，大抵都是同儕。
我最終沒有進去，倒不是因為顧慮旁人如何看待我這個不速之客，而是覺得那場景太熱鬧了。
那時的程一水不屬於我。
沒有人會不怕瘋子，清嘉也是。
她可能怕我做出更極端的事，於是最終告訴了我程一水的墓地位置所在。
條件是我放棄程一水在遺囑裡送給我的任何東西，並且，我跟她從此以後，死生不復往來。
那個夏天，我成日地待在家裡，和程一水「在一起」。
時間的流逝，無聲地像一場雪的消融。
他是影子，是漂浮的塵埃，是抓不住的蟬聲。
是一天比一天更為清晰的痛覺。
有天清晨我醒來，「看見」他坐在飄窗上，翻那時我們去日本，我拍的那些水鳥的照片。
他身後是淡灰藍的天空，像是太陽將要落下時的海邊。
我不知能為你做些什麼，我能留給你的東西不值一提。