第一章（1 / 2）
《此生長寂寥》
文/北途川
「人不該耽於情愛。」
「那該耽於什麼呢？」
——題記
1
沈寒棲不喜歡待在病房，我一大早推她出去曬太陽。
四月份草長鶯飛的季節，太陽暖融融的，她眯著眼，神色卻倦怠，甚至微微蹙著眉。
她應該是很痛，大多數的止痛藥已經對她沒有用了，但她從沒喊過痛，在沈奶奶和驚蟄妹妹麵前，還經常會笑，仿佛病痛從未在她身上發生過，隻麵對外人的時候，會露出一點脆弱，但她那麼驕傲的人，那零星一點脆弱，也是稍縱即逝。
我再看她，她眉目已經舒展開了。
甚至於我偶爾會忘記她是個病人。
「小拙回去上學了嗎？」她突然問。
癌症晚期，她卻比所有人都平靜，甚至還在關心別人。
輪椅停在公園的長椅旁，我坐在長椅上，和她麵對麵，太陽籠在她周身，卻仿佛把她的生氣稀釋了，她臉色顯得蒼白，整個人單薄得很，仿佛風一吹就會散了。
於是我輕聲說：「回去了，班主任去聯係了村支書，做了好久她爸爸的工作。」
她點點頭，滿意地笑了笑。
「那就好。」她說。
小拙是她的學生，大名叫陳守拙，家在茂嶺住，母親去年急病去世了，家裡兩個老人，還有一個妹妹，父親失去了能乾的女主人，於是捉襟見肘，誰也顧不過來，最後想讓兒子輟學回家幫他照看一家子。
小拙學習很好，也很刻苦，夢想是以後能和沈老師的丈夫一樣做一個軍人，保家衛國。
那天我多嘴提了一句，沈寒棲沉默許久，從錢包裡拿出一張存折來，讓我取一些錢給男人送過去，讓小拙能順利回去讀書。
她掏錢的時候手指微微顫動，眼神露出一些痛苦和自嘲來，但她還是遞給我了。
我心裡一顫，因為大約知道她在想什麼，她留給老太太和驚蟄的東西不多，她身上已經沒有多少積蓄了。
她在自責。
她這會兒坐在那裡曬太陽，看書，讀一些沒什麼營養的小故事，時間仿佛流水沖刷在她身上，把生機一點點地刮乾淨。
她又瘦了，我來這裡不過短短半個月，她好像換了一個人，變得越發形銷骨立。
隻這時候，我才會清晰意識到，她已經時日無多了。
我試著開口：「沈老師，跟我聊聊你丈夫吧？」
來之前阿清跟我說，少在她麵前提沈濯，是她的痛處，但我看到很多人都自如地在她麵前提，她從來不避諱。
可這時她連頭也沒抬：「再說吧！」
我有些惱，來了半個月，一無所獲，我不知道她到底在想什麼，寧願看一些無聊的雜誌冊頁，也不願意跟我聊哪怕一句。
我有時甚至懷疑她討厭我，但偶爾我們也相談甚歡，隻是她拒絕我為她撰寫回憶錄的請求。
昨天教授發來郵件，問我她的近況，徐教授沒有打電話問，想必也是沒有辦法直麵這種境況。
沈寒棲曾是他最得意的學生，早幾年學術受挫，將自己放逐在落陰山，這片她生長的故土。她就在鎮上的小學當老師，既教數學，也教英文，有時候語文課也是她帶的，她站在講台上，學生就會對知識充滿渴望。
——她是個博學的人，引經據典旁征博引，卻又言簡意賅清晰易懂。
學生們在她身上仿佛能看到希望：我努力學習，將來也可以成為這樣的人嗎？
這裡的人都叫她小沈老師，因為她的母親也是老師，也姓沈。
為了表示區別的時候，會叫她小沈老師。
我回復徐教授：已經是癌症晚期，現在住在鎮上的衛生院，醫院建議她去市裡或者省城，那裡醫療條件好一點，但她拒絕了，我想大概是擔心多餘給家人增添負擔，她看起來很樂觀，但病痛已經把她折磨得不成樣子了，我想和她聊聊，但不得要領，她看起來隨和，其實很固執。我提起過您，她對大部分話題不感興趣，但向我追問了您的近況，我想她心裡還是很在意您的……
我說了很多，徐教授回復我三個字：知道了。
沒多久阿清打電話告訴我，說她爸爸泣不成聲。
徐教授詢問家人能不能來落陰山探望，但徐教授年事已高，心髒已經很不好了，相熟的醫生極力勸阻，恐怕是難以成行了。
我聽到後喟嘆一聲，阿清也嘆氣：「沈師姐都快成老爸的心病了。」
我沉默著，不知道如何回話。