第一章（1 / 2）
六月，室外溫度超過三十度，太陽恣意橫行。
一輛黑色的車從遠方疾馳而來，緩緩停在林蔭道上。
車窗搖了下來，一位約莫四五十歲的中年人探出了頭：「你就是簡林？」
簡書有些緊張。
那人手裡拿著一張打印好的紙，上麵有著簡林的身份信息，和印在上麵的證件照。
他與簡林的眼睛長得不一樣。雖然臉型差不多，又剪了一模一樣的發型，但要是對方仔細檢查的話，也許會發現他們是兩個人。
「是的。」簡書輕輕點了點頭。
那人對照著信息看了簡書幾眼，語氣不太好：「怎麼來的這麼晚？不是說好的一點鍾嗎？」
「真的不好意思，出來前有事耽擱了。」
那人板著臉將車門打開，讓簡書進來。
簡書把背包取下來抱在懷裡。因為洗過很多次的緣故，原本軍綠色的背包有些發白，邊緣處還起了些小球。
那人原本還想抱怨簡書沒有按時過來，可是目光在簡書懷裡老舊的、略顯寒酸的背包上掃了一眼，態度稍微和緩了些，問：「東西都帶好了嗎？」
簡書的兩隻手攥的很緊，渾身緊繃繃的。聽到他的問話，木訥點了點頭：「帶好了。」
他寄人籬下，能帶走的東西並不多，這已經是他的全部家當了。
「不用這麼緊張，我名字裡有個肖字，你可以叫我肖叔。」肖叔忍不住看向乖巧的簡書。
之前少年的劉海還遮著眼睛，上車時他理了理，露出了那雙圓而大的眸子，瞳仁黑亮，眼白純淨，顯得比原本的年紀更稚氣一些。
瞧上去是有錢人家嬌養的好相貌，那雙抱著背包的手卻有些粗糙，纖細白皙，手心覆著薄薄的繭子。
日子倒像是過得不太好。
肖叔的語氣變得柔和：「把包放在後麵吧，要開很久呢。」
簡書手忙腳亂解開安全帶將包放到車後座去。
他小心翼翼地看了一眼司機，又偷偷收回了視線。
竟然沒有再檢查他的身份信息，看來是瞞過去了。
妍麗的晚霞將整片天空染成了一片橙紅，交疊著翻湧出粉色和金色來。周圍的環境慢慢從大廈林立的城市轉變成了山路，越發偏遠。
不知從哪裡開始，車窗外的晚霞變成了黑壓壓一層烏雲。
山林裡彌漫著一股子原始而淳樸的草木香味，和欲雨的泥土腥氣。
下雨了。
進入這座山時，天空中開始飄起淅淅瀝瀝的小雨。簡書趕忙關上了窗，將雨點擋在車窗外。
「要到雨城了。」肖叔說。
車燈射出兩道光線照亮著前方的山路。周圍的綠意越來越深邃，車燈晃過的地方，簡書好像看到了一片高聳如雲的巨樹。
就像是駛入了原始森林。
「這裡……就是雨城？」簡書略感新奇地望向更深處的山林。
雨刮器左右擺弄著，將窗玻璃擦拭乾淨。
雨霧中，他好像看到了遠方有一個猩紅的光點，閃閃爍爍。再揉揉眼看向那裡，又隻能看見黑蒙蒙的一片。
「為什麼地圖上找不到雨城呢？」他問。
肖叔：「找得到。隻是在地圖上，它不叫雨城。」
「那它叫什麼？」
肖叔沒有答話。
他好像沒有聽見，又或者是不願意回答。
簡書慣會看人眼色，識相的不說話了。
雨城這個名字，簡書是從喝醉的養父那裡聽來的。
養父當時醉醺醺的吹牛，就算是他成日遊手好閒，遠在雨城的簡氏宗族也會出錢養著他——後來證實，宗族的確對登記在冊的族人都格外寬厚，就算養父天天喝酒也沒有正經工作，每個月家裡依舊會有一筆足以供他們生活的錢進賬。
自那時起，簡書便對這個叫雨城的地方充滿好奇。
他好奇雨城的錢都是哪裡來的，還好奇雨城為何那樣在乎血脈，養父一家似乎隻是簡氏的旁支，卻依舊能受到優待。
直到前幾天，簡書才得到答案。
原來雨城中的宗祠，每年都會選一位族人前去供奉神明，為期三年。接受了宗族給予的生活援助，便要在宗族需要的時候奉獻自己。
今年夏天，宗祠傳來消息，比他小半歲的弟弟簡林，養父的親生兒子被選中了。
這是簡書第一次距離傳聞中的雨城那麼近。
-
簡書睡著了。
不知在山林中行駛了多久，一陣顛簸將簡書從睡夢中醒來。
前麵有光。
是燈籠，橙黃色的，在細細密密的雨霧中散發著柔和的光。
兩隻威武的石獅子盤踞在古老建築兩旁，在層層雨幕中格外巍峨，也格外氣派。
最上麵是木質的，刷著朱紅色的漆。下麵低矮的那一層則是由石頭鑄造，顯得格外堅固。
高高的門楣上不似尋常雕刻著紫氣東來之類的吉祥話，而是十分古板地刻著「簡氏」兩個字。
有人已經候在外麵了。
那是一位穿著灰色衣服的老者，撐著一把黑色的傘站在雨中。肖叔看到了那人，嫻熟地停好了車，帶簡書下去。
「怎麼來的這樣晚？」老者問。
「路上耽擱了些時間。」肖叔抹了抹臉上的雨水。
「他就是簡林？」
「對。」
老者將簡書上下打量了一番，對肖叔點了點頭：「辛苦你了。」
「為宗族做事哪有辛苦的，您言重了！」
老者帶著簡書往裡走去，肖叔並沒有跟過來，隻是恭敬地朝著門樓鞠了一躬，等他們走遠了，這才開車離開了。
穿過門樓的那一瞬間，不知是簡書的心理作用，還是忽然吹來了風，濺在他手臂上的雨點忽然變得更加冰涼，陰冷中還帶著一種詭異的不適感。
他忍不住搓了搓雙臂。
雨淅淅瀝瀝下著。
自從踏入這座山以來，雨就沒有停過。就像是要將雨城這個名字貫徹到底一般，處處都是濕漉漉的。雖然走到哪裡都十分整潔漂亮，卻總讓人的心情舒暢不起來。
老者神情很冷，嘴唇緊緊閉著一路向前。簡書自知身份是假冒的，不敢多說話，不敢到處看，生怕做錯什麼讓老者看出破綻來，視線拘謹地落在眼前的地麵上。
這條路足足走了半個小時。
因是夜晚，簡書又不敢亂看，隻能隱約看見自己和老者走的這條路，離燈火通明的主道很遠。
一直到他腳底都微微發疼，他才被帶進了一個巨大的院落。
院落呈規整的四方形，正北方位有足足六間正房，左右各有三間廂房。簡書數了數，一共十二個房間。
難道除了他之外，還有人住在這裡嗎？
「你住在這個房間。」老者把簡書送到了西側最角落處的廂房門口，對簡書說，「神明喜靜，任何時候不許大聲喧嘩。」
簡書乖乖點頭。
「我說的，是任何。」老者的眼神停留在了簡書的衣服口袋上。因為口袋不深，露出了一小半手機。
簡書下意識伸手擋了擋：「我帶了耳機的。」
老者不知在想什麼。他沉默的時間並不算長，隻是靜靜地看了簡書一眼，但簡書卻覺得自己是做錯了事的孩子，拘謹中帶著壓抑。
很快，老者收回了視線。
「好好休息。」老者拿起收在門口的黑傘，「明天早上七點，我來接你。」
等他的背影漸漸消失，簡書這才長長舒了一口氣。他膽子不大，也有點怕生，平日裡麵對陌生人時已經很煎熬了，更別提是這樣古板又嚴肅的老者。
他抱著自己的行李進屋，先將東西都放在了桌子上。
除了一套茶具外，桌上還有一個黃銅擺鍾。時間擺動時會發出較大的滴答聲。