第 1 章（2 / 2）
「現在幾點了？」
「三點了。」
「四點可以吃了。」
「行。你快點啊，肚子都餓了。」
張文雅笑笑：這就是她的好哥哥，從來都不會問一聲「你忙得過來嗎？」。
五個家庭，九個父母，沒人問過她能不能忙得過來，她一早七點就來了，一直忙到現在。中間累得想坐下來休息休息，就被母親臭罵了一頓，說她偷懶，好吃懶做，以後沒人要。
最可怕的是，另外八個長輩沒有一個人勸母親不要罵她。
這到底是什麼親戚？
*
紅燒排骨做好了。
拿出兩隻平口碟，摘了幾根香菜莖葉擺在碟底，然後用筷子將排骨一塊一塊擺放整齊，澆上剛做的勾芡，香氣撲鼻。
她很自得，她做菜的手藝一點也沒有變，甚至更好了。
但——
張文雅將兩碟紅燒排骨放在櫥櫃裡。
隨後，取下圍裙隨手扔在垃圾桶裡。
正要走出廚房，想了想，走回來，打開山西老陳醋，將一整瓶醋倒在那些配好的菜碟上。
叫你們吃！
*
張文雅穿過客廳，客廳裡現在擺好了兩張餐桌，一大一小。
她還記得，這一年她做完年飯後，哪邊都沒有她的座位，她隻好搬了一張小馬紮坐在廚房裡吃了年飯。
她當然問過母親，我是你親生的孩子嗎？
換來的是暴風驟雨般的咒罵和辱罵。
張文雅再也沒有問過這個問題。
小姨夫和小舅坐在大餐桌上吹牛、嗑瓜子，兩個人都隻瞥了她一眼。
她笑笑，「小姨夫，小舅，我下去買醬油，馬上上來。」
小舅點點頭，「快去快回。」
她從門邊找到自己的毛線圍巾和毛線手套，開門出去。
*
大年三十，公交車還在運行，直到上了回家的那趟116公交車，張文雅才覺得心跳得厲害。
哈哈，我超厲害的！
那種興奮之情、即將海闊天空的感覺真是好極了！
不過，不能高興的太早，要等她回了家才行。
大年三十，該出門的上午就出門了，現在車裡的乘客不多。
張文雅在心裡盤算著回家後該做什麼。仔細規劃時間是她的特長，要在指定時間內做完一整桌菜，沒有一點時間統籌經驗可不行。
下了公交車，快步飛奔回家。
打開門，開燈，找到母親放重要文件的床頭櫃，可惡，鎖起來了。找了一通，在電視機櫃裡找到了用一根小釘子掛著的備用鑰匙。
床頭櫃抽屜裡有戶口本、一家三口的身份證，還有——錢。
張文雅緊張的喘著粗氣，膽戰心驚的向身後看了看——沒有人，全是自己嚇唬自己。
她是個誠實的孩子，從來沒有乾過這種事情，母親嚴厲教育她，不允許她撒謊、偷東西，教育她要誠實，但對張文彬並沒有這麼嚴格的要求。
此時一想，她感到自己確實不是那個被愛著的孩子，因此對她將要做的事情全然沒有心理負擔。
母親是出納員，習慣用信封裝錢，張文雅沒敢數有多少錢，扌莫了扌莫，挺厚，拿走。
身份證，拿走。
戶口本，扔在床底下。
翻出一隻行李袋，有條不紊的裝了兩套衣褲、幾件內衣。
不多，用不著帶太多，有錢在哪裡都能買得到衣服。
想了想，又把衣服全放回去，行李袋也放回去。
她決定什麼都不帶走。
她要徹底跟以前告別。
*
直到坐上大年三十開往上海的列車，張文雅才算放鬆了。
再也不見，帶給我痛苦半生的人。
再也不見，我不堪回首的「從前」。