第40章 第40章（1 / 2）
這是張向陽人生中第二次坐警車。
第一次坐警車那一年，他十歲。
他記得那天學校在辦春季運動會，雖然是春天，但天氣熱得像夏天，人都好提不起勁。
張向陽從小就不擅長運動，人又瘦，但班裡男子項目實在缺人，張向陽被了個八百米，體育委員說不指望他拿什麼名次，隨便跑跑就行。
張向陽想：隨便跑跑也得跑八百米，他會不會中途暈倒啊？那可太丟人了。
為了不丟人，張向陽一整天都在養精蓄銳，其他項目也都不看了，就一個人安心地坐在教室裡趴著休息，不知不覺之間就睡著了。
等老師喊他的時候，他以為他的項目開始了，迷迷糊糊地起來就往前走，準備去跑他那八百米。
他沒跑成。
在幾乎全校同學的注視下，老師摟著他的肩膀，溫柔地安慰著他，讓他跟著警察叔叔走。
張向陽還記得那天來了兩個警察，都很高大，警察從老師的手裡牽過他的手，同樣，用很溫柔的語氣跟他說話，讓他別怕。
張向陽還不太明白發生了什麼事。
他想他又沒犯什麼錯誤，警察叔叔為什麼要抓他？
他問他們為什麼抓他，要帶他去哪。
警察說，他們不是來抓他，是帶他回去等媽媽。
等媽媽？
對，你媽媽馬上也過來了？
叔叔，那是我媽媽犯什麼錯誤了嗎？
沒有的事，你乖乖的，餓不餓，想不想吃小麵包？叔叔等會給你吃小麵包好不好？
張向陽有點餓，但家裡人教他不能亂吃別人的東西，所以他拒絕了。
謝謝叔叔，我不餓。
到了派出所，警察叔叔乾脆把他抱起來走了，一邊走，張向陽聽到他一邊在嘆氣。
「……還這麼小。」
警察把他抱到了一間休息室，給他倒了水，還給他拿了小麵包和糖。
張向陽想吃，又有點猶豫。
警察看出來了，對他說，想吃就吃吧，媽媽馬上就來了。
張向陽說，我爸爸說不可以隨便吃別人給的東西。
他還記得那個警察的樣子。
他長得和他爸爸差不多，高高的個子，肩膀很寬，一張可親的臉，那張可親的臉上露出不忍的神情，他扌莫了扌莫他的頭發，說，孩子，你是男孩子，你要堅強一點兒。
張向陽還是沒懂。
之後，他媽媽來了。
淒厲的哭聲穿過了牆，張向陽立刻站了起來，他看向警察叔叔，叔叔，是我媽媽來了嗎？
警察牽著他的手出去了。
他媽媽撲過來抱住了他。
張向陽第一次見到他媽媽哭，他嚇壞了，呆了一瞬後也被那莫名的痛苦所感染，毫無預兆地也開始大哭起來。
「別哭了別哭了，還有孩子在呢……」
「堅強點兒，為了活著的人……」
「小朋友，別哭了，快讓媽媽別哭了。」
再後來，張向陽終於明白那天去派出所是因為什麼。
學校開運動會，有小孩調皮，偷偷溜出了學校去水庫玩，村裡安排巡邏的村乾部發現有小孩溺水，跳下去救人，人沒救起來，跟孩子一起沒了。
就在那一天，在派出所裡，張向陽沒了爸爸。
「警察同誌，是不是有什麼誤會？我們這裡沒有人吸毒。」
「對啊對啊，我們就是抽水煙玩兒，這也犯法嗎？」
「有人舉報好吧，回局裡一趟，一驗就什麼都清楚了，都快點兒，這都幾點了，馬上天亮了，早驗完早回家，配合一下工作好吧。」
張向陽和十歲那年一樣，懵懵懂懂就坐上了警車。
不同於其他三位的憤怒，張向陽始終一言不發，他看著警車前麵的防護欄，忽而有種時光倒錯之感。
爸爸。
他在心裡默念了一聲。
隨後，一股寒冷的戰栗從脊椎一直蔓延到了頭頂，年少時的懵懂此刻卻變成了清晰的痛。
是賀乘風嗎？
誣陷他艾滋還不夠。
現在還要誣陷他吸毒……
他說他要毀了他。
他真要毀了他。
張向陽雙手死死地握住，月匈膛前後鼓動著，口腔受到壓迫打開。
「快快，他要吐——」
塑料袋及時地塞到了他嘴邊。
張向陽攥緊了塑料袋，他吐了。
「餵，你怎麼樣？還有沒有哪裡不舒服？說話……」
張向陽說不出話，他不斷不斷地在嘔吐，他聽到兩個警察在商量，是不是要改道先去醫院。
「別出什麼事了。」
「誰知道吸了多少。」
張向陽閉上眼睛，眼淚從緊閉的睫毛裡顫抖著落下。
他張著燒得生疼的喉嚨，微弱道：「我沒有吸毒。」