00楔子（1 / 2）
二〇三二年五月的最後一天，禹山入梅。
讓人煩躁的綿綿細雨，就像是一顆汁水飽滿的楊梅被擠出的汁液，黏黏稠稠下著，到處都濕漉漉、熱悶悶的。
這種天氣當然不適合出門。
然而禹山市區某個大型書店外，卻排起了長長的隊伍。
現場的無人機冒著雨工作，從上往下拍攝，大紅的、青綠的、水藍的、透明的……傘像花兒一樣，從書店門口一直盛開到街道盡頭，又拐了個彎，在相鄰的路上又綿延開放了數百米。
書店門口三米高的立牌上寫著：百萬暢銷書作家江潮生，暌違五年沉澱力作《晚風》新書簽售暨讀者見麵會。
這下就不難理解，為什麼會有這麼多人冒雨聚在這裡了。
江潮生是近年來國內最暢銷的青春作家之一，出版的四部作品，累積暢銷近八百萬冊，除了書火，他本人也很火，在社交平台上發一張照片，動輒幾十萬點贊，竟連二三線的明星都比了下去。
然而這位當之無愧的書圈頂流，早在這場見麵會之前，就發文稱，《晚風》之後，他將封筆退圈，永不復出。
於是讀者們從祖國的四麵八方趕來，來赴他最後之約。
禹山是江潮生的家鄉，一個南方的三線海濱小城。早在十一年前，他的第一本長篇小說《喜霧》就是在這裡舉辦的第一場見麵會，十一年過去了，最後一本書他仍然選擇在這裡告別。
除了讀者之外，現場還有許多記者，在見麵會開始之初，有媒體采訪環節。
記者提到的第一個問題就是：「您為什麼會選擇在禹山開辦見麵會，除了這裡是您的家鄉之外還有別的原因嗎？」
「家鄉已經是最大的原因了。」
台上，江潮生穿著一身熨帖的正裝，白襯衫，雙環結領帶，黑色暗紋西裝外套，頭發梳得一絲不苟。他向來淡漠，眉眼總是清冷的，很少笑，而正裝更加凸顯了他的嚴肅。
說完這句話，他察覺講得太少，倒像是為難記者，以往他不會在乎這些，但這次畢竟是一場告別，他想了想，又補充：「家鄉不一定代表歸宿，但一定代表青春。至少我身邊的絕大多數人，都是在十八歲以後才出門遠行的。禹山就是我的青春之城。」
記者接著又問：「您的第一本書寫了暗戀，最後一本書也是寫暗戀，請問是有原型嗎？」
江潮生聞言看向台下第一排的幾個人。
《喜霧》出版的時候，台下就坐著他們，隻是當時有兩個缺席的，這會兒依舊有兩個缺席的。沒辦法，畢業之後，人總是很難聚齊，江潮生適應不了這樣的缺憾，卻早已學會理解。
當初記者也問過他關於原型的問題，當時他回答沒有。
因為那個人在場。
現在他回答：「有。」
因為那個人不在。
這個問題足夠記者們寫出有點擊量的標題，於是後來連續幾個問題都變得不痛不癢。
采訪有條不紊的進行著。
直到最後一分鍾，才有人問：「為什麼要封筆。」
江潮生沉默了幾秒。
這原本是一個早就有答案的問題，他不該沉默的，因為沉默會顯得不舍，可他沒有不舍。
「我今年已經三十五歲了，早已經談不上青春……」
江潮生給出這樣的答案。
就像話說了一半。
記者們靜靜地等，可他在停頓了十幾秒之後，就放下了話筒，不打算再補充什麼了。
接下來開始簽售會。
江潮生要封筆退圈的消息，對讀者們來說是非常震驚錯愕，難以接受的。哪怕是提前三天得知，現場還是有很多哭著求江潮生不要退圈的讀者。
江潮生能做的，隻是幫他們簽更長的to簽，和滿足每一個合影要求。
他去意已決，連他自己都留不住他。
簽售會之後，原本出版社給他安排了一個獨家專訪。然而由於讀者太多，簽售會被迫延後四個多小時，當天的專訪隻好約在改日。
五日之後，天晴了，江潮生接到編輯的電話，在吃過午飯之後，趕到海邊的咖啡屋。
要見麵的記者歐陽是老朋友了，江潮生人生中的第一個專訪就是給他做的，當時發表在《初萌》雜誌上，整整四頁，一線作家的待遇。
後來紙媒沒落，雜誌停刊，原來的雜誌社開辦了一個閱讀網，采訪形式也更加多樣，江潮生到咖啡館之後，才發現歐陽今天帶了團隊來，團隊的年輕人背著攝影機，拿著話筒和打光板，很專業，專業的讓江潮生皺起眉頭。
他不願意出鏡。
溫瀾曾經說過，他是個固執的人，連歲月都沒法讓他軟下來，哪怕老了也會是個固執的老頭。
或許吧，總之最後因為他的固執，采訪團隊不得不臨時改變方案。
最後隻剩歐陽一個人麵對他。
歐陽問江潮生：「要咖啡還是茶？」