第一章 我，劉一！（1 / 2）
時間：2022年3月3日。
地點：香蕉台，3號演播廳。
事件：開年新綜《還沒發福的哥哥》節目錄製現場。
人物：十年前當紅的初代偶像。
距離開始錄製，還有三十分鍾。
「來個人跟我，等會藝人進來的時候，在門口進行一下備采，注意抓拍表情，就是那種……抓拍懂不？」現場導演宋亮是個新人，去年還是學編導出身的場務，今年得到了閆敏導演的賞識，一躍成為現場導演，為了不辜負知遇之恩，工作十分賣力，賣力的有點過頭。
「小人得誌的樣子！」目送宋亮走出門口，化妝師judy收回視線。她和宋亮不同，她是台裡的老人了，十年前她就在這個演播室「出道」。如今已經是香蕉台化妝界的「無冕之王」，誰見了都得叫聲judy姐。那會兒韓流當道，作為一個身中「韓毒」不可救藥的elf，她可是自費去韓國做過兩年練習生的，雖說跳舞、唱歌都沒練好，但一手化妝的本事可是學會了。在當年也算是一個『海歸人才』，香蕉台第一個偶像養成節目《逐夢的哥哥》裡麵那些帥氣哥哥的造型，大多都是出自她的手筆。
現在看都是「殺馬特回憶」了，在當年可是妥妥的時尚的標杆呢。
除了一個人——
忽然judy腦海中浮現出一個輪廓「雄偉」的影子，渾身一激靈。
那是個當年隻有二十歲的小胖子，在一眾帥哥中屬於是一朵奇葩，也是她的化妝術唯一拯救不了的存在。畢竟粉底蓋得住青春痘和老褶子，但蓋不住雙下巴，一個一米八個子，二百三十八斤的肥宅，再高的化妝術都救不了吧。
「也不知道他會不會來——」judy看向入口，喃喃自語：「應該不會來吧，聽導演說，這次參加的都是一心想翻紅的。他當年參加完比賽就銷聲匿跡了，怕不是早就退圈了，應該都聯係不上了吧？」
judy笑了笑，為自己竟然會有那個胖子能來的想法覺得好笑。
不過說起來，這麼多年過去，當年那波人能在腦海中留下印象的，還真不剩幾個了。但關於那個小胖子的印象，卻依然很深。也沒法兒不深，就那個大體格子，視覺沖擊力太強了。而且這個怎麼也看不出半點偶像樣子的家夥，卻最終打入了那年的十強，雖說是剛搭個邊兒，第十，但也是進了總決選了不是麼？
形象過不了關，還能進決賽，那自然是有真本事的。這胖子形象，跳舞都不行，唯獨有一副好嗓子。音域奇寬，不管多底，不管多高，沒他唱不了的。最絕的是，他一米八，二百三十多斤一個白胖的肥宅，還能唱女聲，十一進十的那場，一首男女雙聲版《我聽過你的歌我的大哥哥》技驚四座——
「哎呀呀……」光是想一下，judy都覺得自己整個人都不好了，雞皮疙瘩要掉下來了。
如果是比歌唱的實力，小胖子肯定能走更遠，也許是第一也不一定。但當年的選秀環境，懂的都懂，有時候實力也不能代表一切。更何況這也不是單純的歌唱比賽，是個選偶像的節目，他的形象不行，跳舞也不行，被淘汰了也不算是完全的黑幕。
其實憑胖子的能力，和當年「反串」的噱頭，想在娛樂圈吃口飯不是難事。但誰也沒想到，胖子比賽結束人就沒了。是娜紮真正意義上的人間蒸發，憑空消失，誰也聯係不上他了。關於他的下落，一直眾說紛紜，有人說他去國外留學了，有人說他有億萬家產去繼承了，還有人說，他可能是受不了網暴自殺了。