第十九章 回憶與拋棄（1 / 2）
車子行駛在公路上，顛簸很嚴重，車裡的氣味也很不好聞。
我大概知道我們在向南開，卻不知道目的地在哪裡，與此同時，又覺得那無關緊要。就像冬兵說的那樣，我們隻是離開罷了。在這個陌生的世界，想必我們兩個都無法找到什麼像樣的立足之地。
冬兵在一個荒涼的加油站附近剃短了自己那一頭油膩的棕色亂發。當時他站在狹窄、骯髒的衛生間內，右手握著匕首拉起一縷頭發，然後利落地切斷，再不斷重復同樣的動作。我則踮著腳在水池旁，擰開生鏽的水龍頭盡可能地沖洗自己。我們兩個都又餓、又累、又髒，下一次路過城鎮的時候，我們必須停下來休息，再找點吃的。
這個念頭使我湧起強烈的渴望，盡管廁所味道刺鼻，我仍無法抑製地感到飢腸轆轆，那似乎已成了一種持續的灼燒感，在胃裡不斷燃燒。然而，我沒有錢剩下了，冬兵也不大可能從九頭蛇那裡領到薪水，也就是說，這意味著又一次的搶劫，又一次的犯罪。
我垂頭喪氣地關掉水龍頭，轉身看向冬兵，他已經完成了獨臂理發師的活計，那頭棕發此刻正長短不一地貼著頭皮，展現出一種足以讓tony老師尖叫的混亂災難。
我嘆了口氣，對他伸出手。「要幫忙嗎？」後者則回以警惕、懷疑的目光。但他還是把匕首交給了我，不過禁止我站到他身後。
於是我隻能蹲在洗手池上，居高臨下地修補他那沒救的發型。期間，我能感到冬兵的目光不斷在我身上轉來轉去，令我如芒在背。
「我不會做什麼的。」我疲憊又不安地說，感到手臂酸痛，而且覺得匕首極不趁手，「我發誓。」
我以為冬兵不會回答，但他靜靜地說道：「你的誓言對我來說毫無意義。」說話時，他仍用無波無懶的雙眼緊盯著我的手。我本該覺得被冒犯的，但我累得甚至無法感到憤怒，隻是覺得難過。
「隨你。」我說，然後把匕首扔在了地上，「就這樣吧。」
當晚，我們把車開進了一個不大不小的城市，然後找了一家旅店「入住」——冬兵把車停在了離旅館幾條街遠的地方，然後我們步行過去，翻牆潛入後院的停車場，再爬窗戶進了一間客房。
因為非正常入住手段，屋子裡壓根沒電，但我們輪流用冷水洗了澡。冬兵趁我洗澡的時候找來了吃的：兩個乾癟的三明治，一大碗看不出本來顏色的稀湯，還有一條融化變形的巧克力。我無法拒絕，而且也沒錢再留下作為飯錢。爸爸說我們是沒餓過肚子的一代，這話真的沒錯，隻要餓上一兩頓，我就連羞恥兩個字怎麼寫都忘了。
吃著吃著，我覺得乾巴巴的麵包堵住了嗓子眼，於是隻好放下吃了三分之二的三明治，用已經髒兮兮的衣袖抹著眼睛。這樣自哀自憐一點兒也不好，可偷來的冷水澡和偷來的冷飯加在一起，真的沒法讓人有多樂觀。
等哭完之後，我還是把剩下的三明治吃掉了。
「我不想再偷東西了。」我吞咽的時候哽咽著對冬兵，或者對我自己說道。
冬兵回答：「你隨時可以離開。」
睡覺的時候，和在車裡不同，我睡在床上，冬兵則睡在遠離窗戶、靠床的地板上。我們在黑暗中發出此起彼伏的呼吸聲，仿佛訴說著各自的秘密，卻無人能懂。當我睜著眼睛望著天花板時，睡意並未如期到來。
我一直睜眼到天明。冬兵翻身坐起的時候，我正回憶小時之事，但他踢了床一腳，我腦海裡那些褪色的畫麵便碎成一千片，隨即消失不見了。我們沉默地洗臉、漱口，沉默地上路，但原路返回之後，冬兵卻沒有去找之前偷來的車。
他帶我去了當地的一家餐館，用不知從哪搞來的錢買了兩份火腿雞蛋，還給我加了一杯牛奶。服務員盯著我們直看，但當冬兵——身材高大，臉色冷峻——眼神不善地掃了她一眼之後，他就忙不迭離開了。
我討厭那人的眼神。不知道是因為我和冬兵的膚色不同、年紀又相差太多，還是單純因為我看起來像個野孩子，那人才盯著我們看的。但無論哪個原因，那種目光都令我如坐針氈。後來，在停車場一邊望風一邊等著冬兵偷車的時候，我暗自希望我們偷的是那個服務員的車。
再次上路之後，疲憊感像是深入了骨頭縫裡。我垂頭坐在駕駛座上，隨著新偷來的車微微搖晃。冬兵一言不發地開著車，我不知道他是怎麼保持清醒的，但我沒過不久就開始打瞌睡，仿佛隻有在逃亡的路上，我才能安心入睡似的。
我夢到了自己還是小孩的時候，很小的小孩，也許比嬰兒大不了多少。我夢到媽媽把我抱進一個有大鐵門的院子裡，讓我在那裡乖乖等她，然後就離開了。可我知道她這是打算把我留下，打算扔了我，於是鐵門在她身後關上的時候，我撲到門邊，從鐵門下麵的縫隙拚命朝她叫喊。
冬兵推醒我的時候，我的嗓子又乾又啞。他隻說了兩個字：「安靜。」車載電台不知何時打開了，正播報著新聞。過了一會兒，我才跟上那個語速飛快的男聲，明白過來他在說什麼。
「今日上午9點38分，華盛頓波多馬克河上方發生不明爆炸，疑似爆炸殘骸墜入河中，美國神盾局總部三曲枝大廈在爆炸中受到嚴重損毀。據稱，爆炸現場發現被稱為復仇者聯盟的超級英雄出現。史蒂夫·羅傑斯隊長，即美國隊長、復仇者聯盟領袖，尚未對此發表任何聲明。此次爆炸目前已導致36人受傷，7人死亡，相關數據仍在統計當中。」
我長大了嘴巴，主持人還在繼續，但我轉頭看向了巴基。他雙手緊握方向盤，似乎要將那脆弱的塑料捏成碎片。
「洞察計劃。」我開口，聲音比我預想得還要嘶啞，因為這幾天幾乎沒怎麼開過口，「阿尼姆·佐拉幫助九頭蛇編寫了一套算法，利用天空航母的重火力消滅九頭蛇的潛在敵人。」
冬兵仍舊目視前方，他低沉地說道：「我知道洞察計劃。」語氣中混合著厭惡與迷惑，仿佛他本能地覺得惡心，但又忘記了惡心從何而來。
「看起來復仇者成功阻止了九頭蛇。」我說，不知該為此感到心安還是疑慮。這當然跟電影中的發展並不完全相同，時間上整個提前了。