迎春花（1 / 2）
六
入院一年，葉知春早已不知四季。
做完開顱手術後，她昏迷了半個月，醒來變成下床困難戶。
別說手指，她連身體都控製不了，哪還有閒心理會窗外是下雪還是開花。
是在袁山河推她至花園裡，她才恍然發覺，花都開好了。
在這明亮的世界裡，陽光沒有被病房的玻璃過濾，草木的氣息撲麵而來，像克裡斯托佛·馬洛寫的詩一樣，世界充滿生氣。
記不清上一次看見這一幕是什麼時候了，葉知春一直活在快節奏裡，不論是在車禍之前，還是在車禍後。
之前忙著學琴，輾轉於全世界。
之後忙著絕望，忙著反復詰問命運，到底她做錯了什麼，要遭受這種懲罰。
更多時候，她望著天花板思考一個問題：那輛摩托當初為什麼沒撞死她？
「你知道這是什麼花嗎？」
思緒被袁山河拉回現實。
花園裡，葉知春抬頭，看見袁山河笑吟吟指著那隻一串紅。
「一串紅」，這三個字出現在腦子裡毫不費力，但要她開口說出來，卻比登天還難。
她的腦部受過損傷，留下後遺症，導致她能順暢思考，卻無法順利用語言表達出來。
醫生安慰她說，隻要接受康復訓練，就會慢慢好起來。
可是一年過去，她仍然像個啞巴。
所以葉知春看著那簇花，最終搖頭。
袁山河說：「它叫一串紅。」
他又挑了一朵問：「那你知道這個嗎？」
葉知春還是搖頭。
「這是山茶花。」
連問數種，葉知春除了搖頭，沒有別的反應。
袁山河四下瞧瞧，趁沒人發覺，飛快地彎月要摘了朵花，回頭一邊說：「你還真是四肢不勤五穀不分，一問三不知啊。」一邊把手攤在她眼前。
那是一朵很小的花，黃得耀眼，風一吹就要飄走。
袁山河不得不攏住手心，小心翼翼護住它。
「那這朵呢，知道是什麼花嗎？」
葉知春搖頭，這次是真不知道。
下一秒，男人將花放在她手心。
「這是迎春花。」他說，「是春天開得最早的花。天寒地凍，別的花都還不敢開的時候，它已經勇敢地綻放了。」
葉知春的手很僵硬，握不住那朵小小的花，風一吹，她想合攏掌心，但為時已晚。
黃色小花一瞬間被吹得很遠。
她下意識張嘴，發出啊嗚一聲，搖搖晃晃想去抓。
袁山河眼疾手快，一把扶住她。
「不要緊，還有很多。」他指指身後那一片金燦燦的黃。
葉知春卻還惦記著剛才那一朵，四下尋找，卻再也看不見它，最後默不作聲坐在輪椅上。
「怎麼了？」
她搖頭。
「我再給你摘一朵？」
還是搖頭。
袁山河看出她的不高興，蹲下身來耐心地問：「隻要剛才那朵？」
這次她遲疑了下，慢慢地點頭。
袁山河笑起來，說：「那你等著，我去給你找找。」
風仍在吹，那朵花早不知道飛去哪裡了，可袁山河居然耐心十足地在花園裡四處搜尋，頗有不達目的不罷休的架勢。
葉知春沒見過這樣的人，視線一直停留在他身上。
頭發亂蓬蓬的，該剪了。
衣服也皺皺巴巴，洗脫色了。
胡茬都長出來了還不刮，配上那蒼白的臉色，真像落拓的流浪漢。
他太瘦了，似乎也沒什麼力氣，每回彎月要翻開草叢，重新直起月要時都有些喘，動作也變得緩慢。
是因為年紀不輕了，還是因為身體的緣故？
直到某一刻，他興沖沖回頭招手，唇角一勾，「找到了！」
葉知春沒忍住眯了眯眼。
即便他這樣落魄，這樣瘦削，也笑得比陽光更熱烈，竟叫人不敢直視。
他走回輪椅旁，重新把黃色小花放回她手心，「是這朵吧？」
葉知春低頭看花，光看輪廓都知道，很明顯，這不是剛才那朵。
她下意識想搖頭，可不知為何，也許是袁山河熱切的口口勿，欣喜的目光打動了她，她臨時改變了主意，點了點頭。
這一次，她很有先見之明地握住了那朵花，不讓它被風吹走。
後來的半個下午，他們也不過是坐在太陽底下曬曬，袁山河一個人絮絮叨叨，葉知春一個字都不說。
他幾乎把花園裡的花都問了個遍，而她通通表示不知道。
最後推著輪椅，慢慢地把葉知春送回十三樓時，都快到走廊盡頭了，袁山河才說：「其實我知道，剛才那朵花不是最初那一朵。」
葉知春一怔。
「可你還是接受了它。」
「……」
走廊上，袁山河輕輕拉過她的手，掰開指縫，靜靜地看著那朵黃色小花。